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EDİTO
Robert Redford’a Veda

Gençlik yıllarımda sinemaya sığınacak bir liman ararken ilk 
karşıma çıkan yüzlerden biriydi Robert Redford. Sarışın, 

sakin ama bir o kadar da başına buyruk bakışlarıyla perdeyi 
doldurduğunda, sadece bir aktörü değil; bir dönemin ruhunu, 
bir çağın umudunu görüyorduk. O, yıldız olmanın ötesinde, 
kendine has bir yol açtı: Hollywood’un parlak ışıklarını kendi 
gölgesinde tutup, sinemanın özüne, hikâyeye, insana ışık tuttu.

Benim için Redford, sadece “Butch Cassidy”deki o kahkahası 
ya da “All the President’s Men”deki gazeteci cesareti değildi. O, 
sinemaya dair ne varsa içtenlikle yaşayan ve yaşatan bir insandı. 

Hem kamera önünde hem de 
arkasında… Sundance Film Festivali’ni 
kurarak bağımsız sinemayı 
kanatlandırdı, genç yönetmenlere yol 
açtı. Onun sayesinde nice film, 
seyirciyle buluşma şansı yakaladı.

Şimdi, bu satırları yazarken 
içimde garip bir boşluk var. Çünkü 
gençliğimin sinema defterinin 
sayfalarında hep onun adı, onun 
rolleri vardı. İlk izlediğim filmlerden 
bugüne kadar bana eşlik eden bir 
dost gibiydi. Bir gün gideceğini 
biliyorduk elbette; ama yine de 

insan, sinemayla büyüdüğü kahramanlarını ölümsüz sanıyor.
Redford’a veda ederken, aslında sinemadaki bir döneme, bir 

masumiyete de veda ediyoruz. Ama aynı zamanda bize bıraktığı 
mirasa tutunuyoruz. Filmlerinde yakaladığımız o dürüstlük, 
adalet duygusu, özgürlük arayışı… Hepsi hâlâ bizimle.

Teşekkürler Robert Redford… Sinemaya kattığın her sahne, 
her kare, her dokunuş için. Biz seyircilerine hem kahkaha, hem 
hüzün, hem de ilham bıraktığın için. Seninle büyüdük, seninle 
hayal kurduk. Ve şimdi, senin hikâyen bizim hikâyemizin bir 
parçası olarak kalacak.

Perde artık kapandı belki, ama o ışık hiç sönmeyecek.

"Sinemaya bir de bu pencereden bak!"
Bilgehan Aras
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Hep daha iyisini arayanların, değişimin parçası olmak 
isteyenlerin yanında bir yol arkadaşı var. Tamamen elektrikli
Hyundai ailesiyle geleceğe birlikte yol alıyoruz.

Dünyanı değiştirmeye
bugünden başla.
Hyundai elektrikli ailesi.

Hyundai modelleri 2 yıl ya da 60.000 km yasal garanti kapsamındadır. Ayrıca yasal garantinin dolmasından sonra, araçların ilk 
tüketiciye teslim tarihinden itibaren 5 yıl ya da 100.000 km'ye kadar üretim kaynaklı arızaların onarımları Hyundai Üretici Onarım 
Güvencesi kapsamındadır. Yüksek voltaj bataryası ise 8 yıl ya da 160.000 km'ye kadar garanti kapsamındadır. Detaylı bilgi garanti 
kitapçığında ve hyundai.com.tr'de bulunmaktadır. KONA Elektrik modelinin WLTP ölçüm standartlarına göre birleşik menzili 
377 km, birleşik enerji tüketimi ise 14,6 kWh/100 km’dir. IONIQ 5 modelinin WLTP ölçüm standartlarına göre birleşik menzili 
440 km, şehir içi menzili 613 km, birleşik enerji tüketimi 15,6 kWh/100 km’dir. IONIQ 5 N modelinin WLTP ölçüm standartlarına 
göre birleşik menzili 448 km, şehir içi menzili 589 km, birleşik enerji tüketimi 21,2 kWh/100 km’dir. IONIQ 6 modelinin WLTP 
ölçüm standartlarına göre birleşik menzili 429-519 km arasında, birleşik enerji tüketimi 13,9-16,9 kWh/100 km arasındadır. 
Görseldeki ürünler Türkiye ürün gamı ile farklılık gösterebilir.
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Teyana Taylor
46

Harlem’in ritimlerinden Hollywood’un kırmızı halısına uzanan bir 
yolculuk düşünün. Dansla başlayan, müzikle şekillenen, sinemayla zirveye 

taşınan bir hikâye… İşte Teyana Taylor’ın hikâyesi tam da böyle.

Havadis
10

Mavi Ay



BLUE MOON
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GÖSTERİM TARİHİ: 14 KASIM 2025

       Anna Gunn "Breaking Bad"deki Skyler White Rolüne  
Geri Döndü 
77. Primetime Emmy Ödülleri gecesi sadece kazananlarla değil,  
sürpriz reklamlarla da dikkat çekti. CBS’in canlı yayınında gösterilen 
46 saniyelik özel reklamda, "Breaking Bad" dizisinde Walter White’ın 
eşi Skyler White karakterini canlandıran Anna Gunn yıllar sonra  
yeniden kamera karşısına geçti.

Richard Linklater’ın sinema yolculuğu hep zamana, 
diyaloglara ve karakterlerin içsel çatışmalarına duyduğu 
merakla şekillendi. Bu kez usta yönetmen, Amerikalı söz 
yazarı Lorenz “Larry” Hart’ın en kırılgan gecesini 
beyazperdeye taşıyor: Blue Moon. Başrolde yönetmenin 
vazgeçilmezi Ethan Hawke var. Hawke, Broadway’in dâhi 
ama kırılgan söz yazarı Lorenz Hart’a hayat veriyor. 
Oyuncu, Hart’ın yalnızlığını, içsel boşluğunu ve eski 
ortağı Richard Rodgers’ın devasa başarısı karşısındaki 
ezilmişliğini son derece dokunaklı bir şekilde yansıtıyor. 
Rodgers’ı ise Fleabag’deki performansıyla hafızalara 
kazınan Andrew Scott canlandırıyor. Hikâyenin 
merkezinde, 31 Mart 1943 gecesi var: Oklahoma! 
müzikalinin Broadway’deki açılış gecesi. Rodgers zaferini 
kutlarken Hart, Sardi’s adlı ünlü tiyatro barında kendi iç 
hesaplaşmasına sürükleniyor. Barmen Eddie rolünde 
Bobby Cannavale ve gizemli şair Elizabeth Weiland 
karakterinde Margaret Qualley, Hart’ın zihinsel 
çalkantısına eşlik ediyor.

Senarist Robert Kaplow
Oyuncular Ethan Hawke,  
Margaret Qualley, Bobby Cannavale

MAVI AY

Yönetmen
Richard Linklater
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       Giray Altınok ve Kerem Özdoğan’ın Aksiyon Dolu Komedisi 
"D.I.S.C.O."nun Çekimleri Başladı 
Her projesiyle dikkatleri üzerine çeken Giray Altınok ve Kerem Özdoğan, bu kez 
sinemaseverlerin karşısına farklı bir türle çıkıyor. MGX Film yapımcılığında hayata 
geçirilen ve yönetmen koltuğunda Ömer Faruk Sorak’ın oturduğu "D.I.S.C.O.",  
bir ajan hikâyesini eğlenceli bir dille beyaz perdeye taşıyacak.
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       Karla Sofía Gascón, Carlo Verdone İmzalı "School of 
Seduction"da Başrolde 
Oscar adayı Karla Sofía Gascón, Paramount+ için hazırlanan İtalyan 
komedisi “School of Seduction” ile gündemde. İtalya’nın en popüler 
komedi isimlerinden Carlo Verdone’un yönettiği ve başrolünü  
üstlendiği film, önümüzdeki yıl platformda izleyiciyle buluşacak.
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      Ece Yörenç'in Yeni Netflix Dizisi "Sonra Gözler Görür" Sete Çıktı 
Senarist Ece Yörenç, sosyal medya hesabından yaptığı paylaşımla yeni  
dizisinin çekimlerine başlandığını duyurdu. Hikmet Hükümenoğlu’nun aynı  
adlı polisiye romanından uyarlanan "Sonra Gözler Görür", Ay Yapım imzası  
ve Netflix Türkiye iş birliğiyle izleyiciyle buluşacak. 

GÖSTERİM TARİHİ: 19 ARALIK 2025

James Cameron, sinema tarihine damga vurduğu 
Avatar evrenine yepyeni bir kapı aralıyor. Serinin 
üçüncü filmi Avatar: Fire and Ash, seyirciyi bu kez 
Pandora’nın cehennem gibi volkanik bölgelerine 
götürüyor. 19 Aralık’ta vizyona girecek film, hem görsel 
ihtişamı hem de Pandora’nın kültürel çeşitliliğini daha 
da derinleştirmesiyle şimdiden yılın en çok beklenen 
yapımı. İlk filmde ormanları, ikinci filmde denizleri 
gördük. Şimdi sıra ateşe geldi. Pandora’nın yeni kabilesi 
“Ash People”, yani Kül İnsanları, bu evrenin belki de en 
tartışmalı ve sert topluluğu olacak. Volkanik bölgelerde 
yaşayan bu kabile, hem görsel olarak çarpıcı hem de 
ahlaki açıdan gri bir alan sunuyor. Onların lideri 
Varang’a, Game of Thrones’tan tanıdığımız Oona 
Chaplin hayat veriyor. Stephen Lang’in canlandırdığı 
Albay Quaritch, üçüncü filmde de geri dönüyor.

AVATAR: FIRE AND ASH
Senarist James Cameron
Oyncular Sam Worthington,  
Zoe Saldana, Sigourney Weaver

AVATAR:  
ATEŞ VE KÜL

Yönetmen 
James Cameron
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GÖSTERİM TARİHİ: 26 ARALIK 2025

       Paul Rudd ve Jack Black’li "Anaconda"dan  
İlk Fragman Yayınlandı 
Sony Pictures, Paul Rudd ve Jack Black’in başrollerini 
paylaştığı yeni "Anaconda" filminin ilk fragmanını  
görücüye çıkardı. 

Song Sung Blue, sahne ışıkları altındaki tutku ve hayallerle 
örülü bir hikâyeyi beyazperdeye taşıyor. Senaryosunu ve 
yönetmenliğini Craig Brewer’ın üstlendiği film, aşkı, 
müziği ve yeniden doğmayı merkezine alıyor. Başrollerde 
Hugh Jackman ve Kate Hudson, hayata tutunmaya çalışan 
müzisyen çift Mike ve Claire Sardina’ya hayat veriyor. 
Filmde ikili, Lightning & Thunder adını verdikleri bir Neil 
Diamond tribute grubuyla sahnelere çıkarak hem sanatla 
hem de kendi iç dünyalarıyla hesaplaşıyor. Onlara Michael 
Imperioli, Jim Belushi, Fisher Stevens ve genç yetenekler 
Ella Anderson ile Hudson Hilbert Hensley eşlik ediyor. 
Hikâye, yalnızca bir müzik kariyeri öyküsü değil. Song 
Sung Blue, geç kalınmış hayallerin, sahneye çıkma 
cesaretinin ve müziğin insan ruhuna açtığı pencerelerin 
filmi. Yönetmen Brewer, “Bu film aslında ikinci bir şansın 
filmi. Aşkın ve sanatın insana sunduğu iyileştirici gücü 
anlatıyoruz” diyor. Prodüksiyon süreci 2024 sonbaharında 
New Jersey’de başladı. Monmouth County’nin 
sokaklarından Old Tappan’ın küçük kulüplerine kadar 
birçok mekân, filmin otantik atmosferini yaratmak için 
kullanıldı. Film, ilk olarak 26 Ekim 2025’te AFI Film 
Festivali’nde seyirciyle buluşacak. Ardından, tam da yılın 
en büyülü zamanında, 25 Aralık 2025’te ABD’de vizyona 
girecek. 

Senarist Craig Brewer
Oyuncular Hugh Jackman,  
Kate Hudson, Michael Imperioli

SONG SUNG BLUE

Yönetmen
Craig Brewer
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      Kit Harington, BBC ve MGM+ Ortak Yapımı Ünlü Roman 
Uyarlamasının Başrolünde 
"Game of Thrones" dizisiyle dünya çapında şöhret kazanan Kit 
Harington, BBC ve MGM+ ortak yapımı yeni bir dönem dizisiyle 
ekranlara dönüyor. 
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       “The Summer I Turned Pretty” Hikâyesi Sinemaya Taşınıyor
Prime Video, gençlik edebiyatının en popüler uyarlamalarından biri haline 
gelen "The Summer I Turned Pretty" evrenine yeni bir adım attı. Dizinin 
üçüncü ve son sezonunun finalini izleyiciyle buluşturmasının hemen 
ardından, hikâyeyi sonlandıracak bir sinema filminin çekileceği açıklandı. 
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      Ben Stiller ve Jessica Chastain, Apple TV+ Dizisi 
"Off Weeks"in Başrollerinde 
Apple TV+ bir kez daha dikkat çekici bir projeye imza atıyor. 
Platform, başrollerinde Ben Stiller ve Jessica Chastain’in yer 
aldığı yeni sınırlı dizisi "Off Weeks"i resmen duyurdu. 

GÖSTERİM TARİHİ: 30 ARALIK 2025

2025 sonbaharının en iddialı filmlerinden biri, savaş 
sonrası adaletin en çarpıcı sahnelerinden birini yeniden 
gündeme getiriyor. Senaryosunu ve yönetmenliğini James 
Vanderbilt’in üstlendiği Nuremberg, yalnızca bir dönem 
filmi değil; insanlık suçlarının gölgesinde aklın, vicdanın 
ve adaletin sınırlarını sorgulayan bir yapıt. Filmin 
merkezinde, II. Dünya Savaşı’nın ardından Nazi 
liderlerinin yargılandığı ünlü Nuremberg Mahkemeleri 
var. Ancak bu hikâyeyi benzersiz kılan, mahkeme 
salonunun ötesine geçip sanıkların akıl sağlıklarını ve 
yargılanmaya uygunluklarını inceleyen psikolojik 
mücadeleye odaklanması. Başrolde Rami Malek, ABD 
ordusuna bağlı psikiyatrist Douglas M. Kelley’yi 
canlandırıyor. Kelley’nin görevi, Hitler’in en yakınındaki 
isimlerden Hermann Göring’in (Russell Crowe) de 
aralarında bulunduğu Nazi liderlerinin “yargılanabilir” 
olup olmadığını belirlemek. Bu noktada film, görkemli 
mahkeme sahnelerinden çok, bir psikiyatrist ile bir savaş 
suçlusu arasındaki zekâ düellosuna dönüşüyor.

Senarist James Vanderbilt
Oyncular Rami Malek,  
Russell Crowe, Michael Shannon

NUREMBERG

Yönetmen 
James Vanderbilt
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GÖSTERİM TARİHİ: 6 ŞUBAT 2026

       "Star Wars: Starfighter"dan İlk Kare 
Lucasfilm, "Star Wars" evrenine yepyeni bir soluk 
getirecek "Star Wars: Starfighter" filminden ilk 
görseli paylaştı. Yönetmen Shawn Levy’nin sosyal 
medya üzerinden yayımladığı karede Ryan Gosling 
ve genç oyuncu Flynn Gray, yıpranmış kıyafetlerle 
bir deniz aracının üzerinde görülüyor. 

Oscar ödüllü yönetmen Chloé Zhao, son filmi Hamnet ile 
sinema dünyasının gündeminde. Maggie O’Farrell’ın çok 
satan romanından uyarlanan film, Shakespeare’ın oğlu 
Hamnet’in ölümünü ve bu trajedinin aile üzerindeki yıkıcı 
etkilerini konu alıyor. Zhao, hikâyeyi özellikle 
Shakespeare’ın eşi Agnes’in gözünden aktararak güçlü bir 
kadın anlatısına imza atıyor. Başrollerde Jessie Buckley 
(Agnes) ve Paul Mescal (William Shakespeare) yer alıyor. 
İkilinin ekrandaki kimyası ve özellikle Buckley’nin 
performansı eleştirmenlerden tam not aldı. Filmde ayrıca 
Emily Watson ve Joe Alwyn gibi isimler de rol alıyor. 
Hamnet, ilk gösterimini Telluride Film Festivali’nde yaptı 
ve ardından katıldığı Toronto Uluslararası Film 
Festivalinde büyük başarı elde etti. Film, festivalin en 
prestijli ödüllerinden biri olan People’s Choice Award 
(Halkın Seçimi) ile onurlandırıldı. Bu ödül, genellikle 
Oscar sezonu için önemli bir işaret kabul ediliyor. 
Eleştirmenler filmi “hüzünlü, yoğun ve büyüleyici” olarak 
tanımlıyor. Özellikle Agnes karakterinin duygusal 
yolculuğu, izleyicilerde derin bir etki bırakıyor. Zhao’nun 
önceki filmlerinde olduğu gibi, bu yapımda da doğallık ve 
ruhsal derinlik ön planda.

Senarist Chloé Zhao, 
Maggie O’Farrell
Oyuncular Paul Mescal, Jessie 
Buckley, Emily Watson

HAMNET

Yönetmen
Chloé Zhao, 
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      Marvel'ın Sevilen Dizisi Üçüncü Sezon Onayını Aldı 
Charlie Cox ve Vincent D’Onofrio’nun başrollerinde olduğu  
"Daredevil: Born Again", Marvel Studios’un üç sezon onayı alan  
ilk live-action yapımı olarak tarihe geçti.
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GELECEK PROGRAM 

GÖSTERİM TARİHİ: EKİM 2025

Oscar ödüllü yönetmen Kathryn Bigelow, Ekim 2025’te 
Netflix’e gelecek yeni filmi A House of Dynamite ile geri 
dönüyor. Adı gibi patlayıcı bir etkiye sahip olması 
beklenen film, politik gerilim türüne taze bir soluk 
getirmeyi amaçlıyor. Hikâye, kimliği belirsiz bir kaynaktan 
ABD’ye fırlatılan bir füzenin ardından gelişen olaylara 
odaklanıyor. Kimin, neden ve nasıl böyle bir saldırıyı 
gerçekleştirdiği sorusu, yalnızca politik mekanizmaları 
değil, toplumun derinliklerindeki korkuları da açığa 
çıkarıyor. Bigelow’un ustalıklı anlatımıyla film, hem bir 
aksiyon gerilimi hem de günümüz dünyasının kırılgan 
güvenlik algısına dair güçlü bir yorum niteliğinde. 
Yapımın en dikkat çeken özelliklerinden biri, yüksek 
prodüksiyon değeri. Gerçekçi askeri sahneler, büyük 
ölçekli şehir manzaraları ve titizlikle hazırlanmış özel 
efektler, izleyiciye adeta belgesel tadında bir gerçeklik 
hissi sunuyor. Kathryn Bigelow’un daha önce The Hurt 
Locker ve Zero Dark Thirty ile yaptığı gibi, bu filmde de 
günümüzün siyasi ve toplumsal fay hatlarını sinema 
perdesine taşıması bekleniyor. 

Senarist Noah Oppenheim
Oyuncular Idris Elba, Rebecca 
Ferguson, Gabriel Basso

A HOUSE OF 
DYNAMITE

Yönetmen
Kathryn Bigelow
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      Melissa McCarthy, Netflix’in “Miss Nelson Is Missing” Uyarlamasında Başrolde 
Netflix, çocuk edebiyatının en sevilen klasiklerinden birini sinemaya uyarlamaya hazırlanıyor. 
Harry Allard’ın yazdığı ve James Marshall’ın resimlediği 1977 tarihli çocuk kitabı "Miss Nelson 
Is Missing"in canlı aksiyon uyarlaması için hazırlıklar başladı. Başrolde ise Hollywood’un  
sevilen ismi Melissa McCarthy yer alacak.
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GELECEK PROGRAM 

GÖSTERİM TARİHİ: EKİM 2025

Yönetmen koltuğunda, geçtiğimiz yıl All Quiet on the 
Western Front ile Oscar ödülü kazanan Edward Berger 
oturuyor. Başrolde ise karizmatik oyunculuğuyla dikkat 
çeken Colin Farrell var. Film, Graham Greene tarzı kara 
romanları hatırlatan bir hikâyeyi merkezine alıyor. 
Farrell’ın canlandırdığı karakter, geçmişinden kaçan ve 
kumar borçlarıyla boğuşan bir adam. Macau’nun ışıklı 
casinoları, kalabalık sokakları ve arka sokaklardaki 
karanlık anlaşmalar arasında savrulan bu adam, hem 
borçlularıyla hem de kendi vicdanıyla yüzleşmek zorunda 
kalıyor. Edward Berger, savaşın acımasızlığını anlattığı 
önceki filminden sonra bu kez bireysel bir trajediye 
odaklanıyor. Ancak bu trajedi, Macau’nun egzotik 
görüntüleriyle birleşerek küresel çapta bir yabancılaşma 
ve yalnızlık öyküsüne dönüşüyor. Berger’in kamerası, 
neon ışıklarıyla parlayan casinoları olduğu kadar, o 
ışıkların ardındaki karanlık ruh hâlini de görünür kılıyor.

Senarist Rowan Joffe, 
Lawrence Osborne
Oyuncular Colin Farrell,  
Tilda Swinton, Fala Chen

BALLAD OF  
A SMALL PLAYER

Yönetmen
Edward Berger
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      "Sahil Güvenlik" Efsanesi Geri Dönüyor! 
1989’da ilk kez ekrana geldiğinde yalnızca bir dizi değil, adeta  
bir dönemin sembolü haline gelen "Sahil Güvenlik", Fox’un 
resmi onayıyla 2026–2027 televizyon sezonunda yepyeni bir  
versiyonuyla geri dönüyor.
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GELECEK PROGRAM 

GÖSTERİM TARİHİ: 1 EKİM 2025

Amazon Prime Video, Ekim’de izleyicileri adrenalin dolu 
bir maceraya davet ediyor. Shane Black’in yönettiği, 
başrolde Mark Wahlberg’ün yer aldığı Play Dirty, yılın en 
çok merak edilen aksiyon-gerilim yapımlarından biri 
olmaya aday. Film, her biri kendi alanında uzman bir 
hırsızlar ekibinin son bir büyük iş için bir araya gelmesini 
konu alıyor. Hikâyenin merkezinde Wahlberg’in 
canlandırdığı karizmatik ve zeki lider var. Ekibiyle birlikte 
planladıkları bu soygun, yalnızca maddi açıdan değil, 
karakterlerin geçmişleri ve kişisel hesaplaşmaları 
bakımından da büyük riskler taşıyor. “Bir kez yaparsak 
hayatımız değişir” mottosuyla yola çıkan ekip, hem 
dışarıdan gelen tehditlerle hem de kendi içlerindeki 
çatışmalarla yüzleşmek zorunda kalıyor. Shane Black, 
daha önce Lethal Weapon serisi ve The Nice Guys gibi 
filmlerle aksiyon ve mizahı harmanlama konusundaki 
ustalığını kanıtlamıştı. Play Dirty’de de aynı keskin 
diyalogları, hızlı tempolu kurguyu ve karakterler arası 
sürtüşmelerden doğan kara mizahı görmek mümkün. 
Film, bir yandan klasik soygun filmlerine saygı duruşu 
niteliği taşıyor, diğer yandan modern aksiyon sinemasının 
görsel gücünü sonuna kadar kullanıyor.

Senaristler Anthony Bagarozzi, 
Chuck Mondry
Oyuncular Mark Wahlberg,  
Lakeith Stanfield, Rosa Salazar

PLAY DIRTY

Yönetmen
Shane Black



A R K A  P E N C E R E  M E C M U A  J  A R A L I K  2 0 1 7 0 3 1A R K A  P E N C E R E  M E C M U A  J  E K İ M  2 0 2 5 0 2 5

      “High Potential” 2. Sezonuyla Disney+'a Geri Dönüyor 
Dünyada geniş bir hayran kitlesine ulaşan ve eğlenceli anlatımıyla dikkat çeken 
polisiye drama "High Potential", ikinci sezonuyla geri dönüyor. Disney+’ta 7 
Ekim’den itibaren yayınlanacak olan dizi, renkli kişiliğiyle suç mahallinde fark 
yaratan Morgan Gillory’nin yeni maceralarını ekrana taşıyacak.
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GELECEK PROGRAM 

GÖSTERİM TARİHİ: 8 EKİM 2025

Maintenance Required, klasik bir tamir atölyesini hiç 
alışılmadık bir şekilde merkezine alıyor. Komedi-dram 
türündeki film, izleyiciyi bolca kahkaha, sıcak ilişkiler ve 
hayatın içinden çatışmalarla buluşturuyor. Hikâyenin 
merkezinde, tümüyle kadınlardan oluşan bir tamir atölyesi 
var. Bu güçlü ve renkli ekip, yalnızca arabaları değil, aynı 
zamanda kendi hayatlarındaki sorunları da onarıyor. 
Ancak yan sokakta rakip bir işletme açıldığında işler daha 
karmaşık bir hal alıyor. Atölyedeki dostluklar ve 
dayanışma sınanırken, bir karakterin çevrimiçi kurduğu 
sürpriz bir arkadaşlık, dengeleri büsbütün değiştiriyor. 
Filmin en dikkat çekici yanı, kadın emeğini ve 
dayanışmasını ön plana çıkaran samimi yaklaşımı. 
Özellikle otomotiv ve tamir gibi genellikle erkek egemen 
alanlarda geçen hikâye, seyirciye yepyeni bir bakış açısı 
sunuyor. Aynı zamanda mizahi dokunuşları ve duygusal 
anlarıyla da izleyiciye dengeli bir seyir zevki vaat ediyor.

Senaristler Erin Falconer,  
Lacey Uhlemeyer, Roo Berry
Oyuncular Madelaine Petsch, 
Jacob Scipio, Katy O'Brian

MAINTENANCE 
REQUIRED

Yönetmen
Lacey Uhlemeyer
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      "Stranger Things" Final Sezonundan İlk Görüntüler ve Özel Video Geldi 
Netflix, "Stranger Things"in beşinci ve final sezonu öncesinde heyecanı artıracak özel 
bir video yayınladı. Kamera arkası görüntüleri ve yeni bölümlere dair ipuçlarıyla dolu 
bu içerik, izleyicileri Hawkins kasabasına geri götürerek nostaljik bir yolculuk yaşatıyor.
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GELECEK PROGRAM 

GÖSTERİM TARİHİ: 16 EKİM 2025

İspanyol sinemasının genç kuşak izleyicilerle büyük bağ 
kurmasını sağlayan Culpables üçlemesinin finali: Culpa 
Nuestra (Our Fault). 16 Ekim’de gösterime girecek film, 
romantik dram türünün en tutkulu örneklerinden biri 
olmaya aday. Serinin önceki filmlerinde tanıdığımız 
karakterler, bu kez ayrılığın yarattığı derin izlerle yeniden 
bir araya geliyor. Ancak geçmişin gölgesinde saklanan 
sorunlar, her şeyin basit bir buluşmadan ibaret olmadığını 
hatırlatıyor. Aşk, gurur, güven ve affetme kavramlarının 
en yoğun biçimde sınandığı film, izleyiciyi yalnızca kalp 
kırıklıklarıyla değil, aynı zamanda yeniden inşa 
edilebilecek umutlarla da baş başa bırakıyor. Our Fault, 
özellikle genç kuşağın çok sevdiği “duygusal gerçekçilik” 
damarını sonuna kadar işliyor. Ayrılıklardan sonra 
birbirini bulmaya çalışan karakterlerin mücadelesi, 
yalnızca bir aşk hikâyesi değil; aynı zamanda büyümek, 
değişmek ve geçmişle hesaplaşmak üzerine bir anlatı. 
Seriyi takip edenler için büyük bir kapanış, yeni izleyiciler 
içinse güçlü bir romantik dram deneyimi olacak.
İspanyolca sinemanın yükselişinde önemli bir adım 
sayılan bu üçlemenin son halkası, izleyicileri yine bol 
gözyaşı, güçlü replikler ve sürükleyici bir atmosferle 
karşılıyor. Prime Video’nun Ekim ayındaki duygusal 
zirvesi şüphesiz ki Culpa Nuestra olacak.

Senaristler Sofía Cuenca,  
Domingo González, Mercedes Ron
Oyuncular Nicole Wallace,
Gabriel Guevara

OUR FAULT

Yönetmen
Domingo González
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      Millie Bobby Brown, Olimpiyat Şampiyonu Kerri Strug’u Canlandıracak 
"Stranger Things" dizisinde Eleven karakteriyle tüm dünyada büyük bir ün kazanan Millie Bobby Brown, 
kariyerinde yeni bir döneme adım atmaya hazırlanıyor. Deadline’ın haberine göre Emmy adayı oyuncu, 
1996 Atlanta Olimpiyatları’nda Amerika Birleşik Devletleri’ne tarihi altın madalya getiren jimnastikçi Kerri 
Strug’u canlandırmak üzere "Perfect" adlı filmle final görüşmelerinde. Filmi Gia Coppola yönetecek; 
senaryoyu ise "Borg vs McEnroe" ile tanınan Ronnie Sandahl kaleme alıyor. Henüz anlaşma 
tamamlanmasa da Netflix’in projeyi satın almak için görüşmeler yürüttüğü belirtiliyor.
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GELECEK PROGRAM 

GÖSTERİM TARİHİ: 17 EKİM 2025

MUBI’nin Ekim programında en çok merak edilen 
yapımlardan biri hiç kuşkusuz Kelly Reichardt’ın yeni 
filmi The Mastermind. Minimalist anlatıları ve insan 
ruhunun derin çatışmalarına dair sade ama etkili diliyle 
tanınan Reichardt, bu kez 1970’ler Massachusetts’inde 
geçen bir soygun hikâyesine yöneliyor. Başrolde 
izlediğimiz Josh O’Connor, sıradan bir aile babası olarak 
karşımıza çıkıyor. Ancak bu karakter, hayatın yükleri ve 
bastırılmış arzularının ortasında bir suç planına dahil 
olunca işler bambaşka bir boyut kazanıyor. Reichardt’ın 
sinema diline aşina olanların da beklediği gibi, gerilim 
burada tabancaların namlusunda değil, insan kalbinin 
derinliklerinde saklı. The Mastermind, “normal” olmanın 
ne anlama geldiğini sorgulayan bir dönem portresi. 
1970’lerin sosyal atmosferi, ekonomik sıkışmalar ve ailevi 
roller üzerinden çizilen arka plan, filmi salt bir suç 
öyküsünden çıkarıp güçlü bir toplumsal drama 
dönüştürüyor.

Senarist Kelly Reichardt
Oyuncular Josh O'Connor, Sterling 
Thompson, Alana Haim

THE MASTERMIND

Yönetmen
Kelly Reichardt
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      Emma Watson’dan Çarpıcı Hollywood İtirafı 
Watson, 12 yıl boyunca Hermione Granger karakterine hayat verdikten sonra film setlerine farklı 
bir beklentiyle gittiğini söyledi. “Harry Potter’da edindiğim bir beklenti vardı: Çalıştığım insanların 
ailem olacağına ve ömür boyu dost kalacağımıza inanıyordum.” dedi. “Ben sete arkadaşlık bulmaya 
gidiyordum. Bu, Harry Potter dışında ve Hollywood’da çok acı verici bir deneyimdi, kemik kırıcı 
derecede acı verici, çünkü çoğu insan bu ortamlara arkadaşlık kurmak için gelmiyor.”
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GELECEK PROGRAM 

GÖSTERİM TARİHİ: EKİM 2025

Orphan, 1957 Macaristan’ında geçen, tarihi dram türünün 
güçlü örneklerinden biri. Henüz kesin “streaming” tarihi 
açıklanmasa da, filmin Türkiye dâhil birçok bölgede MUBI 
tarafından dağıtılacak olması, sinemaseverlerin şimdiden 
büyük merak duymasına neden oldu. Soğuk Savaş’ın 
gerilimli ikliminde, Komünist rejim sonrası dönemin 
karmaşası yalnızca siyasi düzlemde değil, bireysel 
hayatlarda da derin izler bırakmıştır. Orphan, bu kırılma 
anlarını bir ailenin hikâyesi üzerinden anlatıyor. 
Karakterler, geçmişte verdikleri kararlarla, yaşadıkları 
kayıplarla ve sakladıkları sırlarla yüzleşmek zorunda 
kalıyor. Film, yalnızca tarihsel bir tablo çizmekle 
kalmıyor; aynı zamanda travmanın nesiller arası 
aktarımını, aile bağlarının dayanıklılığını ve kimlik 
arayışını da ön plana çıkarıyor.

Senarist László Nemes
Oyuncular Grégory Gadebois, 
Hermina Fátyol, Marcin Czarnik

ORPHAN

Yönetmen
László Nemes
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      Nicolas Cage Başrollü “Fortitude”un Çekimleri Londra’da Başladı 
"Con Air" filmiyle tanınan yönetmen Simon West, yeni projesi "Fortitude" için 
kameranın arkasına geçti. Londra’da çekimlerine başlanan yapım, II. Dünya 
Savaşı sırasında Nazi liderliğini yanıltmak amacıyla yürütülen sıra dışı casusluk 
operasyonlarını beyaz perdeye taşıyacak. Film, daha ilk duyurusuyla dikkat 
çeken yıldız oyuncu kadrosuyla öne çıkıyor.



E K İ M  2 0 2 5  J  A R K A  P E N C E R E  M E C M U A0 3 4

GELECEK PROGRAM 

GÖSTERİM TARİHİ: EKİM 2025

Berlin Film Festivali’nde yarışarak dikkatleri üzerine 
çeken Hot Milk, Rebecca Lenkiewicz’in aynı adlı 
romanından beyazperdeye uyarlanmış çarpıcı bir drama. 
Şimdi MUBI kataloğu aracılığıyla sinemaseverlerle 
buluşmaya hazırlanan film, özellikle kadın karakterlerin 
incelikle işlenmiş dünyaları ve güçlü duygusal 
katmanlarıyla öne çıkıyor. Hikâye, anne-kız ilişkisini 
merkezine alıyor. Bir yanda bağımsızlığını arayan genç bir 
kadın, diğer yanda hayatının kontrolünü kaybetmekten 
korkan bir anne figürü… Film, bu gerilimli bağ üzerinden 
kimlik, özgürlük, sevgi ve bağımlılık gibi evrensel temaları 
sorguluyor. Lenkiewicz’in kaleminden çıkan keskin 
diyaloglar, karakterler arasındaki çatışmayı adeta görünür 
hale getirirken, yönetmenin stilistik tercihi – sıcak renkler, 
yavaş tempolu kamera hareketleri ve yoğun atmosfer 
anlatıyı daha da katmanlı kılıyor. MUBI’nin Ekim ayındaki 
en önemli keşiflerinden biri olmaya aday Hot Milk, kadın 
hikâyelerini ön plana çıkaran modern sinemanın güçlü 
damarını temsil ediyor. İzlerken hem kırılganlıkla hem de 
direnişle karşılaşmaya hazır olun.

Senarist Rebecca Lenkiewicz
Oyuncular Emma Mackey,  
Fiona ShawPatsy Ferran

HOT MILK

Yönetmen
Rebecca Lenkiewicz
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      Stephen King’in “Sıçan” Öyküsü Sinemaya Uyarlanıyor 
Stephen King’in 2020’de yayımlanan "Kan Varsa" adlı öykü derlemesindeki öyküsü "Sıçan", sinemaya 
uyarlanıyor. Uyarlamanın senaryosunu "The Haunting of Hill House" ile tanınan Jeff Howard kaleme 
alırken, yönetmen koltuğunda Latin Amerika korku sinemasının yükselen isimlerinden Isaac Ezban  
oturacak. Yapımcı kadrosunda ise "The Witch" ve "The Lighthouse" filmlerinin arkasındaki Jay Van Hoy, 
Fernando Ferro (The Birthday Cake) ve Paul Perez (Father of the Bride) yer alıyor.
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GELECEK PROGRAM 

GÖSTERİM TARİHİ: 3 EKİM 2025

Paul Greengrass’ın imzasını taşıyan The Lost Bus, gerçek 
bir olaydan uyarlama. Film, 2018’de Kaliforniya’da 
yaşanan ve modern Amerikan tarihinin en yıkıcı doğa 
felaketlerinden biri olarak kayda geçen Camp Fire orman 
yangınını konu alıyor. Başrolde karşımıza çıkan Matthew 
McConaughey, bu kez sıradan bir kahramanı 
canlandırıyor: Bir otobüs şoförü. Görevi, yalnızca 
öğrencileri okuldan alıp eve bırakmakken, bir anda 
alevlerin arasında hayatta kalma mücadelesine dönüşüyor. 
Film, şoförün bir grup öğretmen ve öğrenciyle birlikte 
ölümcül yangının içinden geçerek güvenli bir alana ulaşma 
çabasını anlatıyor. Greengrass, United 93 ve Captain 
Phillips’teki gerçek olaylardan uyarladığı sinemasal 
yaklaşımı burada da sürdürüyor. El kamerasıyla yakaladığı 
gerçekçi estetik, izleyiciyi yangının dehşetinin tam 
ortasına bırakırken, gerilimi sürekli diri tutuyor. Ancak 
filmin kalbinde, alevlerin gölgesinde parlayan insan 
dayanışması ve cesaret var. 3 Ekim’de Apple TV+’ta 
izleyiciyle buluşacak film, “gerçek hayattaki kahramanlık” 
temasını sevenler için kaçırılmaması gereken bir deneyim.

Senarist Brad Ingelsby, Paul 
Greengrass, Lizzie Johnson
Oyuncular Matthew McConaughey, 
America Ferrera, Yul Vazquez

THE LOST BUS

Yönetmen
Paul Greengrass
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      “Kaosun Anatomisi” HBO Max’te Yayında 
Warner Bros. Discovery’nin premium dijital yayın platformu HBO Max, merakla beklenen Max 
Original dizisi Kaosun Anatomisi’nin ilk bölümünü izleyiciyle buluşturdu. Aytaç Şaşmaz, Serra 
Arıtürk, Erol Babaoğlu ve Diren Polatoğulları’nın başrollerini paylaştığı dizi, İstanbul’un karanlık  
güç mücadelelerini, ihanetleri ve entrikaları merkezine alıyor. İlk bölümde yaşanan beklenmedik 
ölümler ve kesişen yollar, şehrin dengelerini alt üst ederken karakterlerin sırlarla dolu geçmişleri 
birer birer gün yüzüne çıkıyor.



       2025 Emmy Ödülleri: "The Studio" 13 Ödülle Geceye Damga Vurdu, 
"Adolescence" ve "The Pitt" ise En Prestijli Ödülleri Kaptı 
"The Studio", En İyi Komedi Dizisi ödülünün yanı sıra Seth Rogen’a En İyi Erkek Oyuncu 
ödülünü kazandırdı. Rogen ve uzun yıllardır birlikte çalıştığı Evan Goldberg, En İyi 
Komedi Yönetmenliği dalında da sahneye çıkarak zaferlerini kutladı. HAVADİS

SİNEMANIN USTALARI BODRUM 
ULUSLARARASI FİLM FESTİVALİ JÜRİSİNDE!
3-8 Ekim tarihleri arasında düzenlenecek olan Bodrum Uluslararası Film 
Festivali jürisi Tony Gatlif  başkanlığında, Reza Mirkarimi, Hülya Uçansu,  
Fadik Sevin Atasoy ve Elise Jalladeau’dan oluşuyor.
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Bodrum Sinema ve Kültür 
Derneği tarafından, T.C. 
Kültür ve Turizm Bakanlığı 
desteği ve Muğla Valiliği, 

Muğla Büyükşehir Belediyesi, Bodrum 
Kaymakamlığı, Bodrum Belediyesi ve Kos 
Adası Belediyesi işbirliğiyle düzenlenen 
Bodrum Uluslararası Film Festivali - 
BIFF, dünya ve Türkiye sinemasının önde 
gelen isimlerinden oluşan bir jüri 
oluşturdu. Uluslararası Uzun Metraj Film 
Yarışması’nı değerlendirecek olan jürinin 
başkanlığını, büyük usta Tony Gatlif 
üstleniyor. Sinema tarihine Roman 
kültürünü ve müziğini sinemayla 
buluşturduğu aşk, hüzün, mizah ve coşku 
dolu filmlerle geçen Gatlif'e, Festivalin 
Onur Ödülü de 4 Ekim’deki açılış 
gecesinde takdim edilecek. 

Jüri, İran sinemasının ödüllü 
ustalarından Reza Mirkarimi, Selanik 
Film Festivali Genel Direktörü ve yapımcı 
Elise Jalladeau, İstanbul Film Festivali 
kurucu ve direktörlerinden, yazar Hülya 
Uçansu, tiyatro, sinema ve televizyon 
dizilerindeki performanslarıyla tanınan 
oyuncu Fadik Sevin Atasoy’dan oluşuyor. 

BIFF Jürisi, 3-8 Ekim tarihleri 
arasında Bodrum Cinemarine 
sinemalarında gösterime sunulacak olan 
Uluslararası Yarışma filmlerini 
değerlendirerek ödül heykelciğinin ve 10 
bin USD para ödülünün sahibini 
belirleyecek. Bodrum tarihinin önemli 
figürlerinden, ilk kadın amiral Halikarnas 
Kraliçesi Artemisia’nın model alındığı 

ödül heykelciğini Bodrumlu usta 
heykeltıraş Hasan Cingiz tasarladı. 

Tony Gatlif 
Yönetmen, yapımcı, senarist, 

oyuncu ve müzisyen Tony Gatlif, 1948 
yılında Cezayir’de doğdu. Bağımsızlık 
savaşı sırasında Fransa’ya göç eden 
Gatlif’in henüz okul sıralarında kendini 
gösteren müzik ve oyunculuk yeteneği 
onu Paris’te Güzel Sanatlar eğitimi 
almaya yönlendirdi. Çokkültürlü ve 
çokyönlü bir sanatçı olarak sinema 
yapmaya başlayan Gatlif, kendi 
kanonunu yaratabilen yönetmenler 
arasına girdi. Endülüslü annesinin 
köklerini araştırarak Roman 
kültürünü aktardığı benzersiz 
filmlerle dünya çapında takdir edilen 
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Festival, Bodrum Kalesi, Oasis Cinemarine Salonları, 
Bitez Plajı ve Değirmenler Tepesi gibi Bodrum'un 
önemli mekanlarında gerçekleştirilecek. Programında, 
Türkiye ve uluslararası prömiyerler yapacak eklektik bir 
seçki yer alıyor. 14 farklı ülkeden 19 filmin gösterileceği 
festivalde. Programda beş yerli yapım da bulunuyor.

      Chloé Zhao’nun "Hamnet" Filmi Toronto Uluslararası Film Festivali'nde Büyük Ödül'ü Kazandı
2025 Toronto Uluslararası Film Festivali (TIFF) sona ererken, festivalin en prestijli ödüllerinden biri olan 
Halkın Seçimi Ödülü’nün sahibi açıklandı. Bu yıl ödül, Chloé Zhao’nun yönettiği "Hamnet" filmine gitti. Zhao, 
böylece TIFF’te iki kez Halkın Seçimi Ödülü kazanan ilk yönetmen oldu. Daha önce 2020’de "Nomadland" ile 
aynı ödülü almış ve ardından Oscar’a uzanmıştı.

ATROPIA

 WHITE SNAIL

MARGO / THEY COME OUT OF MARGO



       "Super Mario Bros. 2"nin Resmi Adı ve Vizyon Tarihi Açıklandı 
Universal ve Illumination’ın 2023’te vizyona girerek gişe rekorları kıran  
"The Super Mario Bros. Movie"sinin devam filmi resmen duyuruldu.  
Nintendo Direct etkinliğinde açıklanan bilgiye göre, devam filminin adı  
"The Super Mario Galaxy Movie" olacak ve film 3 Nisan 2026’da dünya  
çapında sinemalarda izleyiciyle buluşacak.HAVADİS

ve ödüller kazanan bir yönetmen oldu. 
Roman üçlemesinin ikinci filmi, halkının 
Hindistan’dan Avrupa’ya uzanan 
yolculuğunu anlatan 1993 yapımı  
Lathco Drom / İyi Yolculuklar için 
İstanbul’da da çekimler yaptı. Bu filmle 
Cannes Film Festivali Belirli Bir Bakış 
Bölümü Ödülü’nü kazandı. 2001  
yapımı Vengo / İntikam adlı filmiyle 20. 
İstanbul Film Festivali Uluslararası 
Yarışması’nda Jüri  Özel Ödülü aldı. 
Gatlif, 2004 yılında Cannes’da Altın 
Palmiye için yarışan Exils / Sürgündekiler 
adlı filmiyle En İyi Yönetmen seçildi. 
Vengo ve Gadjo Dilo / Çılgın Yabancı film 
müzikleriyle iki kez Fransız 
Akademisi’nin Cesar Ödülünü kazanan 
Gatlif, 52 yıllık kariyerinde 37 filme imza 
attı.  

Fadik Sevin Atasoy  
Ünlü oyuncular Sönmez Atasoy ve 

Emel Göksu’nun kızı olarak 1975 yılında 
Ankara’da doğan Fadik Sevin Atasoy, 
adını Fadik Kız oyunundan aldı. 
Çocukluğundan itibaren TRT’nin çocuk 
programlarına rol aldı. 1998 yılında 
Bilkent Üniversitesi Müzik ve Sahne 
Sanatları Fakültesi’nden mezun oldu ve 
burada yüksek lisansını tamamladı. 
Devlet Tiyatroları’nda çalışan Atasoy, 
İngiltere, Fransa, Rusya ve Bulgaristan'da 
tiyatro eğitimini sürdürdü. 2008 yılında 
Sönmez Atasoy yönetimindeki New York 
Türk Amerikan Sanat Topluluğu’nun 
kurucuları arasında yer aldı. 2011 yılında 
ABD’ye yerleşti ve RedCase adında bir 
yapım şirketi kurdu. Atasoy, 2005 yılında 
O Şimdi Mahkum filmindeki 

performansıyla 42. Altın Portakal Film 
Festivali'nde En İyi Yardımcı Kadın 
Oyuncu ödülünü kazandı. 2007 yılında 
Zeynep'in Sekiz Günü filmindeki rolüyle 
Ankara Uluslararası Film Festivali En İyi 
Kadın Oyuncu ödülüne değer görüldü. 
2015’ten bu yana yazdığı, yönettiği ve tek 
başına oynadığı MUSE 90401 adlı 
müzikal oyunu dünyanın birçok önemli 
sahnesinde başarıyla sergilemeye devam 
ediyor. 

 Élise Jalladeau  
Selanik Film Festivali Genel 

Direktörü ve Europa Cinemas yönetim 
kurulu üyesi, yapımcı Élise Jalladeau, 
1969 yılında Fransa’nın Nantes kentinde 
doğdu. Anne ve babası Nantes 
Sinematek’inde çalıştığı için hemen her 
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gün sinemaya giderek büyüdü. 1979 
yılında babası Philippe Jalladeau ve 
amcası Alain Jalladeau Nantes 3 Kıta Film 
Festivali’ni kurdu ve 30 yıl boyunca 
yönetti. Fransa’nın Ulusal Sinema 
Merkezi (CNC), Fransız sinemasının 
uluslararası dağıtım ve tanıtımını yapan 
Unifrance kurumlarında çalıştı. 1990’lı 
yıllarda Rodrigo Moreno, Ildiko Enyedi, 
Jia Zhang Ke, Darezhan Omirbaev, 
Jérôme Bonnell, Petr Vaclav, Martin 
Rejtman gibi dönemin genç kuşak 
yönetmenlerinin yapımcılığını üstlendi. 
2010-2016 yılları arasında Avrupa 
Görsel-İşitsel Girişimcileri - EAVE’in 
Avrasya projesi Ties That Bind’ı yönetti. 
Atina’daki Fransa Büyükelçiliği 
bünyesinde Görsel-İşitsel Ataşe olarak 
çalıştıktan sonra Yunan film 
endüstrisiyle sıkı bağlar kurdu. 2016 
yılında Yunanistan’ın en önemli kültür 
etkinliklerinden Selanik Film 
Festivali’nin ve Selanik Belgesel 
Festivali’nin Genel Direktörü oldu. 
Yöneticiliği sırasında festivalin yeşil 
inisiyatifi Evia Film Projesi’ni başlattı.

Reza Mirkarimi
Tahran’da 1967 yılında doğan 

yönetmen, senarist ve yapımcı Reza 
Mirkarimi, Güzel Sanatlar 
Üniversitesi’nde Grafik Sanatları 
öğrenimi gördü. 1987 yılında kısa filmler 
çekerek sinemaya başlayan Mirkarimi, 
çocuk ve gençlere yönelik yapımlarda 
çalıştı. 1999 yılında imza attığı ilk uzun 

metrajlı filmi Çocuk ve Asker /  
Koudak va Sarbaz, Nantes 3 Kıta  
Film Festivali’nde Gümüş Mongolfiere 
dahil pek çok uluslararası festivalde  
ödül kazandı. İkinci filmi Ayışığı  
Altında / Zir-e noor-e maah Cannes  
Film Festivali Eleştirmenlerin Haftası  
En İyi Film Ödülü’nü kazandı. 

Çok Uzak, Çok Yakın / Kheyli Door, 
Kheyli Nazdik, Küp Şeker / Ye Habe 
Ghand, Bugün / Emrooz, Kız / Dokhtar, 
Şirin’in Kalesi / Ghasr-e Shirin başta 
olmak üzere yönetmenliğini yaptığı uzun 
metrajlı filmler İran’da ve uluslararası 
alanda önemli ödüllere değer görüldü. 
Birçok festivalde jüri üyeliği yapan 
Mirkarimi, 2016 - 2019 yılları arasında 
Fair Film Festivali’nin direktörlüğünü 
yaptı. 

Hülya Uçansu 
Sinema işletmecisi bir aileden gelen 

Hülya Uçansu Bandırma’da doğdu. 
Sinema sektöründe çalışmaya 1975’te 
Türk Sinematek Derneği’nde Onat 
Kutlar’ın asistanlığını yaparak başladı. 
Uluslararası İstanbul Film Festivali’nin 
kurucularından olan Uçansu 1983-2006 
yılları arasında İKSV tarafından 
düzenlenen festivalin yöneticiliğini yaptı. 
1996’da İKSV çatısı altında Paris’te 
Georges Pompidou Kültür Merkezi’nde 
gerçekleştirilen sinemamızın o güne 
kadar dünyada düzenlenen en kapsamlı 
toplu gösterisinin direktörü oldu. 1987 
yılı itibariyle başta Venedik olmak üzere 
önde gelen film festivallerinde jüri üyesi 
olarak ülkemizi temsil etti. Uçansu 
İKSV’den ayrıldıktan sonra Kadir Has 
Üniversitesi İletişim Fakültesi’nde 
öğretim görevlisi olarak (2006-2015) 
çalıştı. 2008 -  2015 yılları arasında 
Boğaziçi Üniversitesi Mithat Alam Film 
Merkezi’ndeki İcra Kurulu üyeliği yaptı. 
Bir Uzun Mesafe Festivalcisinin Anıları 
(2012), Nisan Ayların En Güzeli (2014) ve 
Onat Kutlar’a Mektup Var (2026)  adlı 
kitapları yayımlandı. APM

A R K A  P E N C E R E  M E C M U A  J  E K İ M  2 0 2 5 0 4 1

Oasis Cinemarine salonlarında yapılacak gösterimlerin 
biletleri satışa sunuldu. Tam bilet 250 TL, öğrenci bileti is 99 
TL olarak belirlenirken, biletler biletinial.com üzerinden ve 
Oasis Cinemarine gişelerinden temin edilebilecek. Bodrum 
halkına açık hava keyfini ücretsiz yaşatmak amacıyla tüm 
gösterimler ücretsiz olarak izlenebilecek.

      "Big Little Lies"ın 3. Sezonu Çok Yakında Geliyor!
Nicole Kidman ve Reese Witherspoon’un başrollerde yer  
alacağı dizinin yeni sezonunu, "Mr. and Mrs. Smith"in ortak 
yaratıcısı Francesca Sloane kaleme alacak.

UÇAN KÖFTECİ 
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HAVADİS       36. Ankara Film Festivali’nin Onur Ödülleri Açıklandı
13–21 Kasım 2025 tarihlerinde gerçekleşecek festivalde Zuhal Olcay, Rutkay Aziz, 
Sinematek/Sinema Evi, Demet Evgar ve Selman Nacar onurlandırılacak.

Oscar ödüllü usta yönetmen, Peter Cameron’ın hayalet hikâyesi romanını beyazperdeye uyarlıyor.

Martin Scorsese, 
kariyerinin en dikkat 
çekici iş birliklerinden 
birine imza atmaya 

hazırlanıyor. Oscar ödüllü yönetmen, 
Peter Cameron’ın övgü toplayan "What 
Happens at Night" adlı romanını 
sinemaya uyarlayacak. Başrollerde ise 
uzun yıllardır Scorsese’nin en yakın 
yaratıcı partnerlerinden biri olan 
Leonardo DiCaprio ile ilk kez Scorsese 
filmi için kamera karşısına geçecek 
Jennifer Lawrence yer alacak. Apple 
Original Films, projeyi finansman ve 
yapım anlamında üstlenmek üzere 
görüşmelerini sürdürüyor.

Studiocanal’ın 2023 yılında haklarını 
aldığı romandan uyarlanacak filmde 
senaryoyu, "Notes on a Scandal" ile 
Oscar’a aday gösterilen Patrick Marber 
kaleme alıyor. Hikâye, evlat edinmek 
üzere Avrupa’nın karlı, tuhaf bir şehrine 
seyahat eden Amerikalı bir çifti merkeze 
alıyor. Kanserle mücadele eden kadın 
gittikçe güçten düşerken, kocası bu 
durumun evlat edinme sürecini riske 
atmasından endişe eder. Çift, 
vardıklarında kendilerini soğuk ve 
ürpertici bir atmosfer taşıyan 
Borgarfjaroasysla Grand Imperial 
Hotel’de bulur. Otelin her daim açık 
barında ve kasvetli lobisinde gizemli 
karakterler belirir: Yaşlı bir şarkıcı, 
yozlaşmış bir iş insanı ve sırlarla dolu bir 
şifacı… Bu yolculuk ilerledikçe çift, 
yalnızca evlat edinme süreci değil, kendi 
evlilikleri ve hayatlarına dair de sarsıcı 
gerçeklerle yüzleşiyor.

Scorsese ve DiCaprio’nun 20 yılı aşkın 
süredir süren ortaklığı, "The Aviator", 
"The Wolf of Wall Street" ve "Killers of 

the Flower Moon" gibi filmlerle modern 
sinemanın en verimli iş birliklerinden biri 
haline gelmişti. "What Happens at Night" 
aynı zamanda Scorsese’nin Jennifer 
Lawrence ile ilk kez çalışacağı film olacak. 
Yönetmen daha önce Lawrence’ın 
Cannes’da prömiyer yapan ve Oscar yarışı 
için adı geçen "Die, My Love" adlı filmine 
yapımcı olarak destek vermişti.

Leonardo DiCaprio şu sıralar Paul 
Thomas Anderson’ın "One Battle After 
Another" filmindeki performansıyla övgü 
toplarken, Jennifer Lawrence da Lynne 
Ramsay imzalı "Die, My Love" ile 
gündemde. İkilinin 2021 tarihli "Don’t 
Look Up" sonrası yeniden bir araya 
gelmesi ise izleyiciler arasında şimdiden 
büyük bir merak uyandırıyor. APM

MARTIN SCORSESE  LEONARDO DICAPRIO VE 
JENNIFER LAWRENCE BİR ARADA



Chandler Baker’ın yayınlanmamış kısa öyküsünden uyarlanan dizi, Dallas’ta geçen karanlık bir hukuk 
hikayesini merkezine alacak.

NICOLE KIDMAN VE ELLE FANNING, A24’ÜN 
YENİ HUKUK GERİLİMİ DİZİSİ "DISCRETION"DA

Oscar ödüllü Nicole Kidman 
ve Altın Küre adayı Elle 
Fanning, A24 imzalı yeni 
hukuk gerilimi dizisi 

"Discretion" ile ekranlarda buluşmaya 
hazırlanıyor. Dizi, “The Husbands” ve 
“Whisper at Work” kitaplarının yazarı 
Chandler Baker’ın henüz yayınlanmamış 
kısa öyküsünden uyarlanıyor. Baker, 
kurguya kendi avukatlık 
deneyimlerinden ilham alarak başlamış 
ve hikâyeyi televizyona uyarlamak için 
kaleme alacak.

A24, "Discretion"ın haklarını oldukça 
rekabetçi geçen bir süreç sonunda aldı. 
Dizi Dallas’ta geçiyor ve şirket 
hukukunun perde arkasındaki baskı, 
sırlar ve güç ilişkilerine odaklanıyor. 
Henüz resmi bir yayın tarihi 
açıklanmasa da yapım, uzun soluklu bir 
dizi olarak planlanıyor.

Chandler Baker, dizinin yürütücü 
yapımcıları arasında yer alıyor. Ona, 
“Unbelievable” ve “Erin Brockovich” ile 
tanınan Susannah Grant eşlik edecek. 
Ayrıca Nicole Kidman ve ortağı Per Saari 
kendi yapım şirketleri Blossom Films 
adına projede yer alırken; Elle Fanning, 
Dakota Fanning ve Brittany Kahan Ward 
da Lewellen Pictures çatısı altında 
yürütücü yapımcı koltuğunda bulunuyor. 
A24 tarafında ise Jordan Cerf ve Joe 
Hipps yapımcı ekibe dahil.

Nicole Kidman, kısa süre önce 
A24’ün ses getiren erotik gerilimi 
"Babygirl" ile gündeme gelmiş, Netflix 
mini dizisi "The Perfect Couple"da da rol 
almıştı. Elle Fanning ise Bob Dylan 
biyografisi "A Complete Unknown" ve 

Joachim Trier’in Oscar adayı 
"Sentimental Value" filmleriyle dikkat 
çekti. İki oyuncu daha önce de Sofia 
Coppola’nın yönettiği "The Beguiled" ve 
"How to Talk to Girls at Parties" 
filmlerinde birlikte rol almışlardı. APM 
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      "Superman" Devam Filminde Beklenmedik Gelişme 
James Gunn, Howard Stern’in SiriusXM programında, "Superman"in devam filminin Nisan 2026’da 
çekimlere başlayacağını açıkladı. "Man of Tomorrow" adını taşıyan yapım, Warner Bros. tarafından  
9 Temmuz 2027 için vizyon takvimine alındı. Bu tarih, yaz aylarında vizyona giren ilk "Superman"  
filminin üzerinden iki yıl geçmesi anlamına geliyor.
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      "Black Mirror"ın Yaratıcısı Charlie Brooker'dan Yeni Dizi!
“Black Mirror” dizisiyle televizyon dünyasında çığır açan Charlie Brooker, Netflix için 
bambaşka bir projeye imza atıyor. Henüz resmi adı açıklanmayan dört bölümlük suç 
dizisinin çekimleri başladı. Brooker, bu kez distopik teknoloji hikâyelerini bir kenara  
bırakıp kanlı, sert ve gerilim dolu bir polisiye anlatıya yöneliyor.

"Oppenheimer"ın Oscar ödüllü yönetmeni, büyük stüdyo görüşmeleri öncesinde DGA’in başına geçti.

Hollywood’un en saygın ve 
vizyoner yönetmenlerinden 
Christopher Nolan, 
Directors Guild of 

America’nın (DGA) yeni başkanı seçildi. 
Nolan, 2021’den bu yana iki dönem 
boyunca başkanlık yapan Lesli Linka 
Glatter’ın ardından görevi devraldı. 
Yönetmenler Birliği'nin 167 delegesinin 
oyuyla gerçekleşen seçimde, 19.500’den 
fazla üyesi olan DGA’in başına gelen 
Nolan, bu görev için “Kariyerimin en 
büyük onurlarından biri.” ifadesini 
kullandı.

Nolan, açıklamasında şu sözlere yer 
verdi: “Sektörümüz büyük değişimlerden 
geçiyor ve bana bu sorumluluğu emanet 
eden DGA üyelerine teşekkür ediyorum. 
Başkan Glatter’a liderliği için 
minnettarım ve yeni yönetimle birlikte 
üyelerimiz için önemli yaratıcı ve 
ekonomik korumaları sağlamayı dört 
gözle bekliyorum.”

DGA, son yıllarda özellikle set 
güvenliği konusunda aktif lobi faaliyetleri 
yürüttü. Kaliforniya film ve TV vergi 
teşvikleri kapsamında projelerde güvenlik 
süpervizörlerinin zorunlu tutulmasına 
yönelik pilot program bu çalışmaların bir 
sonucu oldu. Ayrıca sendika, Kaliforniya 
vergi kredilerinin genişletilmesi için 
yürütülen lobi faaliyetlerinde de etkili rol 
oynadı.

Yaklaşan süreçte birliğin öncelikli 
gündemlerinden biri, yabancı dijital 
platformlardan elde edilen telif haklarının 
genişletilmesi olacak. 2023’teki sözleşme 
görüşmelerinde DGA, büyük sendikalar 
arasında iş bırakmadan anlaşmaya varan 
tek birlik olmuştu. Mevcut sözleşme 30 
Haziran 2026’ya kadar devam ediyor; bu 

tarihten sonra Nolan liderliğinde 
yapılacak müzakereler büyük önem 
taşıyor.

AMPTP (Amerikan Film ve Televizyon 
Yapımcıları Birliği), yaptığı açıklamada 
Nolan’a başarılar dileyerek, “DGA üyeleri 
için en önemli konuları ele alırken 
şirketlerimizin rekabet gücünü korumak 
için Başkan Nolan ile iş birliği yapmayı 
dört gözle bekliyoruz.” dedi.

Nolan’ın başkan seçilmesi, nadir 
görülen bir şekilde hala kariyerinin 
zirvesinde olan bir A-list yönetmenin 
sendika başkanlığına gelmesiyle de dikkat 
çekiyor. İki Oscar ödüllü yönetmen, 

kariyerinde “Batman Begins”, “The Dark 
Knight”, “Inception”, “Memento”, 
“Tenet”, “Dunkirk” ve son olarak büyük 
ses getiren “Oppenheimer” gibi filmlere 
imza attı. Yönetmenin sıradaki projesi 
“The Odyssey”, 2026 Temmuz’unda 
Universal Pictures dağıtımıyla vizyona 
girecek. DGA seçimlerinde ayrıca Laura 
Belsey yeniden Ulusal Başkan  
Yardımcısı seçilirken, Paris Barclay de 
Sekreter-Hazineci olarak görevine devam 
edecek. Yönetim kurulunda Todd 
Holland, Ron Howard, Gina Prince-
Bythewood ve Seith Mann gibi önemli 
isimler de yer aldı. APM

CHRISTOPHER NOLAN, AMERİKA YÖNETMENLER 
BİRLİĞİ'NİN YENİ BAŞKANI SEÇİLDI



Altın Palmiye ve Altın Aslan ödüllü yapımların da yer aldığı program, İstanbul’un ardından Ankara, 
Eskişehir ve İzmir’de sinemaseverlerle buluşacak.

FİLMEKİMİ PROGRAMI AÇIKLANDI:  
BİLETLER 26 EYLÜL’DE SATIŞA ÇIKTI!

Filmekimi, bu yıl yine ödüllü 
filmleri ve usta 
yönetmenlerin merakla 
beklenen yapımlarını 

sinemaseverlerle buluşturmaya 
hazırlanıyor. İstanbul’da 3-12 Ekim 
tarihleri arasında Atlas 1948, City’s 
Nişantaşı – CINEWAM Premium, 
Kadıköy Sineması ve Paribu Art 
salonlarında gerçekleşecek Filmekimi, 
daha sonra Ankara (9-12 Ekim), 
Eskişehir (16-19 Ekim) ve İzmir’e (23-26 
Ekim) uğrayarak sonbaharın sinema 
coşkusunu farklı şehirlerde yaşatacak.

Festival programında bu yıl 
Venedik’te Altın Aslan kazanan "Father 
Mother Sister Brother" / "Baba Anne Kız 
Kardeş Erkek Kardeş" (Jim Jarmusch), 
Cannes’da Altın Palmiye’yi kazanan "It 
Was Just An Accident" / "Görünmez 
Kaza" (Cafer Panahi), Karlovy Vary 
Büyük Ödüllü "Better Go Mad in the 
Wild" / "Doğada Delirmek Daha İyi" ve 
Berlin’de Andrew Scott’a Gümüş Ayı 
kazandıran "Blue Moon" / "Mavi Ay" 
(Richard Linklater) gibi ödüllü yapımlar 
yer alıyor. Usta yönetmen Paolo 
Sorrentino’nun "La Grazia", Ari Aster’ın 
"Eddington", Yorgos Lanthimos’un 
"Bugonia", Guillermo del Toro’nun 
"Frankenstein", Joachim Trier’in 
"Manevi Değer" ve Christian Petzold’un 
"Aynalar No:3" filmleri de Filmekimi’nin 
öne çıkan başlıkları arasında.

Türkiye’den de özel gösterimler 
olacak. Can Evrenol’un kara komedisi 
"Cam Sehpa" dünya prömiyerini 
Filmekimi’nde yaparken, Ceylan Özgün 

Özçelik’in kısa filmi "Ada" da festival 
programında yer alıyor. Ayrıca bu yıl 
Gazze’den üç film de programda dikkat 
çekiyor: Kaouther Ben Hania’nın "Hind 
Rajab’ın Sesi", Sepideh Farsi’nin 
belgeseli "Yüreğini Eline Al" ve Yürü ve 
Tarzan & Arab Nasser kardeşlerin "Bir 
Zamanlar Gazze"de filmi.

Biletler, Lale Kart üyeleri için 

indirimli ön satışların ardından 26 
Eylül Cuma günü 10.30’da genel satışa 
açılacak. Satışlar passo.com.tr/tr,  
Passo mobil uygulaması ve Passo 
perakende noktaları üzerinden 
yapılacak. Siyah Lale ve Beyaz Lale  
Kart üyeleri %25, Kırmızı Lale Kart 
üyeleri ise %15 indirimle bilet 
alabilecek. APM 
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      "The Conjuring" Evreni Yeni Bir Diziyle Genişliyor! 
HBO Max’te "The Conjuring" dünyasını yeni bir diziyle genişletiyor. Variety’nin özel haberine göre, 
televizyon dünyasında güçlü işlere imza atan Nancy Won projeye showrunner, yürütücü yapımcı 
ve senarist olarak katıldı. Ayrıca Marvel projeleriyle tanınan Peter Cameron ve Cameron 
Squires da dizinin yazar ekibinde yer alacak.



Harlem’in ritimlerinden Hollywood’un kırmızı halısına uzanan bir yolculuk düşünün.  
Dansla başlayan, müzikle şekillenen, sinemayla zirveye taşınan bir hikâye…  

İşte Teyana Taylor’ın hikâyesi tam da böyle.

One Battle After Another 
filmindeki “Perfidia Beverly 
Hills” rolü, bu çok yönlü 
sanatçının kariyerinde hem 

cesaretin hem de dönüşümün sembolü olarak 
öne çıkıyor. 1990 yılında Harlem’de dünyaya 
gelen Teyana Taylor, sanat hayatına dansla 
adım attı. Henüz genç yaşında Beyoncé’nin 
“Ring the Alarm” klibine yaptığı koreografiyle 
dikkat çekti. Ardından şarkıcılık, modellik, 
oyunculuk, yönetmenlik derken, sığmayacağı 
bir kalıp bırakmadı. Onun enerjisi, sadece 
sahne ışıklarını değil, kamera arkasındaki 
herkesi de etkileyen türden. 
 
PERFIDIA BEVERLY HILLS: ZOR BIR 
KARAKTERIN İZINDE 
One Battle After Another filminde Taylor, 
“French 75” adlı devrimci grubun bir üyesi 
olan Perfidia Beverly Hills karakterine hayat 
veriyor. Bu karakter, idealler ile kişisel 
sorumluluklar arasında sıkışmış, derin 
çatışmalar yaşayan bir kadın. Filmde yalnızca 
devrimci bir figür değil; aynı zamanda 
annelik, postpartum depresyon ve bireysel 
kimlik sorunlarıyla boğuşan bir karakter 
olarak karşımıza çıkıyor.

Teyana Taylor’ın Perfidia’yı 
canlandırırken yaptığı en etkileyici şey, güçlü 
bir aksiyon figürü ile kırılgan bir anne 
figürünü aynı bedende buluşturabilmesi. 
 
CESARETIN ADI: KENDI DUBLÖRÜNÜN 
YERINE GEÇMEK 
Taylor, filmdeki aksiyon sahnelerinin 
neredeyse tamamını bizzat kendisi 
gerçekleştirdi. Araç kovalamacaları, silahlı 
çatışmalar ve tehlikeli düşüş sahneleri… Hatta 
hamileyken makineli tüfekle ateş ettiği 
sahneyi “Biraz Tony Montana gibiydim” diye 

yorumladı. Mizah duygusunu işin içine 
katması, ağır sahnelerde bile izleyiciye bir 
tebessüm bırakıyor. 
 
KAMERA ARKASINDAKI GERÇEK 
HAYAT 
Sahnedeki tüm o enerjiye rağmen Taylor, 
kamera arkasında her şeyden önce iki kızın 
annesi. Annelik deneyimi, kariyerinin en 
önemli unsurlarından biri. Özellikle 
postpartum depresyon üzerine filmde verdiği 
performans, gerçek hayattaki 
yaşanmışlıkların sanatla nasıl birleşebildiğini 
gösteriyor.

Onun mizahı da burada devreye giriyor. 
Röportajlarında sık sık Tom Cruise’a 
benzetilmekten söz ediyor ve Leonardo 
DiCaprio ile olan sahne arkası anılarını 
anlatırken kahkahaları eksik olmuyor. 
 
KUSURSUZ OLMAK ZORUNDA DEĞIL 
Taylor’ın Perfidia’sı izleyiciye her şeyi bir 
arada sunuyor: ideallerin yükü, bireysel 

sancılar, kahkahalar, öfke, güç ve kırılganlık. 
Bazen film temposu bu yoğunluk nedeniyle 
ağırlaşabiliyor, ama Teyana Taylor’ın 
performansı her daim göz alıcı. Perfidia 
karakteri, belki de Teyana’nın kendi hayat 
mottosunu yansıtıyor: “Bir savaştan çıkıp 
diğerine girerken bile ışığını kaybetme.” 
 
KENDI MÜCADELESININ KAHRAMANI 
Teyana Taylor için One Battle After Another, 
hiç kuşkusuz, sanatının sınırlarını zorladığı 
bir dönüm noktası. Dansla başlayan 
yolculuğunda, şarkılarla, kliplerle, moda 
sahneleriyle yürüyen Taylor, şimdi Perfidia 
Beverly Hills rolüyle beyazperdede unutulmaz 
bir iz bırakıyor.

O, sahnede de gerçek hayatta da “bir 
battle after another” yaşıyor: müzikle, 
oyunculukla, annelikle, sorumluluklarla. Ve 
her seferinde yeniden doğup evrimleşiyor. 
Teyana Taylor’ın ışığı, hem Perfidia’nın 
gölgesinde hem de kendi hayatında parlamaya 
devam ediyor. APM
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HAVADİS

Teyana Taylor

       Fatma Altun’un İlk Kitabı Raflarda: Sondan Geriye 
Ameliyathane kapısından yazı masasına, günlüklerden şiirlere uzanan bir iç yolculuk… Yazarlarımızdan Fatma Altun, 
okurlarıyla buluşan ilk kitabı “Sondan Geriye” ile düşüşleri, kalkışları, kayıpları ve yeniden doğuşları içten bir dille  
kaleme aldı. Altun, kitabını “bir kendini bulma serüveni” olarak tanımlıyor. Günlük hayattan alınmış kesitlerle örülen 
eser, şiirsel diliyle hem bireysel hem de evrensel bir arayışa ışık tutuyor. “Ben yazdım, bitti. Şimdi hep birlikte okuma 
zamanı. O artık size emanet” diyen yazar, okurlarının yorumları ve paylaşımlarıyla kitabın gerçek yolculuğunu  
başlayacağını vurguluyor. Sondan Geriye – Fatma Altun, online satış platformlarında yerini aldı. Yazar, kitabı okuyan 
herkesi bu yolculuğa eşlik etmeye davet ediyor: “Benimle birlikte saymaya ne dersiniz?”
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Annelik deneyimi, 

kariyerinin en önemli 
unsurlarından biri. 

Özellikle postpartum 
depresyon üzerine 

filmde verdiği 
performans, 

gerçek hayattaki 
yaşanmışlıkların sanatla 

nasıl birleşebildiğini 
gösteriyor.



E K İ M  2 0 2 5  J  A R K A  P E N C E R E  M E C M U A0 4 8

Sessizliğin İçinden Gelen Bir İkon: Cillian Murphy
Netflix’in merakla beklenen yapımı Steve ile yeniden gündemde olan Cillian Murphy, son yılların en dikkat çekici oyuncularından 

biri. Ancak onu sadece “ünlü bir aktör” olarak tanımlamak yeterli değil. Çünkü Murphy, Hollywood’un gürültülü dünyasında hep 
sessizliğiyle, duruşuyla ve işine duyduğu büyük saygıyla öne çıktı.

1
976’da İrlanda’nın Cork kentinde dünyaya 
gelen Cillian Murphy’nin ailesi 
öğretmenlerden oluşuyordu. O da aslında 
başta müzikle ilgileniyor, genç yaşlarda 
gitar çalıp şarkı söylüyordu. Hatta bir 
dönem Frank Zappa’dan ilham alarak 

kurdukları gruplarıyla plak şirketi teklifleri bile 
aldılar. Ancak Murphy bu yolu seçmedi. “İyi ki 
imzalamamışız” diyecekti yıllar sonra. Çünkü 
kısa süre sonra tiyatroyla tanışacak ve hayatının 
yönü tamamen değişecekti. 
 
TIYATRODAN 
SINEMAYA UZANAN 
YOL 
Murphy’nin sahnedeki 
ilk profesyonel işi Enda 
Walsh’un Disco Pigs adlı 
oyunuydu. Aslında üç 
haftalık bir oyun olarak 
planlanan bu iş, büyük 
ilgi gördü ve iki yıl 
boyunca dünyanın farklı 
ülkelerinde sahnelendi. 
İşte o turneler sırasında, 
genç İrlandalı müzisyenin 
yerini artık sahneye 
tutkuyla bağlı bir oyuncu 
aldı. 2002’de Danny 
Boyle’un yönettiği 28 Days 
Later ile dünya çapında tanındı. Filmin 
açılışındaki, bomboş Londra sokaklarında 
uyanış sahnesi hâlâ sinema tarihinin unutulmaz 
anlarından biri. O sırada birçok kişi Murphy’yi 
sadece “çekici gözleriyle” hatırlıyor olsa da, kısa 
süre içinde o gözlerin ardındaki güçlü 
oyunculuğu fark etmeye başladılar. 
 
VILLAIN, KAHRAMAN, ANTI-KAHRAMAN 
Cillian Murphy’nin kariyerinde dikkat çeken en 

önemli özelliklerden biri, tek bir kalıba 
sığmaması. Christopher Nolan’ın Batman Begins 
filminde canlandırdığı Jonathan Crane/
Scarecrow, sinema tarihinin en etkileyici 
kötülerinden biriydi. Hemen ardından Neil 
Jordan’ın Breakfast on Pluto filminde bambaşka 
bir dünyaya adım attı; trans bir karakter olan 
Kitten Braden rolüyle hem cesaretini hem de 
oyunculuk çeşitliliğini kanıtladı.

Murphy, bu dönemde Hollywood’un “kötü 
adam” rollerine 
hapsolabilecekken, kendi yolunu 
çizmeyi tercih etti. Ken 
Loach’un Palme d’Or ödüllü 
filmi The Wind That Shakes 
the Barley’de İrlanda 
bağımsızlık mücadelesinde bir 
doktoru canlandırarak politik 
ve dramatik tarafını da 
gösterdi. 
 
NOLAN ILE UZUN 
SOLUKLU BIR İŞBIRLIĞI 
Murphy denince akla gelen 
en önemli işbirliklerinden 
biri, kuşkusuz Christopher 
Nolan’la olan yol arkadaşlığı. 
Inception, Dunkirk ve son 
olarak Oppenheimer… Her 

seferinde Nolan, Murphy’nin 
farklı bir yönünü ortaya çıkardı. 
“Oppenheimer”daki performansı ise kariyerinin 
zirvesiydi. Akademi Ödülü’nden BAFTA’ya, Altın 
Küre’den SAG ödülüne kadar birçok büyük ödül 
kazandı.

Bu başarının ardında sadece oyunculuk 
değil, büyük bir disiplin de vardı. Rol için ciddi 
şekilde kilo veren Murphy, aylarca 
Oppenheimer’ın hayatını inceledi ve o karakteri 
yalnızca dışarıdan değil, içeriden de kavramaya 

çalıştı. Sonuç, sinema tarihine geçen bir başrol 
oldu. 
 
PEAKY BLINDERS FENOMENI 
Tabii Murphy’yi dünya çapında geniş kitlelere 
ulaştıran işlerden biri de televizyon oldu. BBC 
dizisi Peaky Blinders, 2013’ten 2022’ye kadar 
büyük bir fenomene dönüştü. Murphy’nin 
canlandırdığı Tommy Shelby karakteri, yalnızca 
bir gangster lideri değil, aynı zamanda kırılgan, 
zeki ve karizmatik bir anti-kahramandı. 
Murphy’nin sessiz gücü, Shelby’nin ekranlardaki 
varlığıyla bütünleşti ve dizi kült bir statü 
kazandı. 
 
SESSIZ BIR YILDIZ 
Cillian Murphy, özel hayatıyla magazin basınına 
malzeme vermeyen ender oyunculardan. 
Röportajlarında kırmızı halıyı “aşılması gereken 
bir zorluk” olarak gördüğünü söylüyor. 
Spotlight’ı değil, işini seviyor. İrlanda’dan 
Londra’ya, oradan Hollywood’a uzanan 
kariyerinde hep rolüne odaklandı. 
 
NETFLIX’TE YENI BIR BAŞLANGIÇ: 
STEVE 
Şimdi gözler bir kez daha Murphy’nin üzerinde. 
Netflix için çekilen Steve dizisinde hem başrol 
hem de yapımcı olarak yer alıyor. 
“Oppenheimer” sonrası beklentiler yüksek. 
Ancak Murphy’nin geçmişi bize şunu gösteriyor: 
O hiçbir zaman beklentilerin baskısıyla hareket 
etmiyor. Onun için her rol, yeni bir keşif, yeni bir 
derinlik. Cillian Murphy’nin hikâyesi, aslında 
sessizliğin gücünü anlatıyor. Çığlık atmadan, 
parıltılı skandallara bulaşmadan, yalnızca işine 
tutkuyla bağlanarak da büyük bir yıldız 
olunabileceğini kanıtlıyor. Steve dizisiyle birlikte 
bu yolculuğun yeni bir sayfası açılıyor. Ve biz de 
bu sayfayı merakla bekliyoruz. APM

Cillian Murphy’nin üzerinde. Netflix için çekilen Steve 
dizisinde hem başrol hem de yapımcı olarak yer alıyor. 
“Oppenheimer” sonrası beklentiler yüksek. Ancak 
Murphy’nin geçmişi bize şunu gösteriyor: O hiçbir zaman 
beklentilerin baskısıyla hareket etmiyor. Onun için her 
rol, yeni bir keşif, yeni bir derinlik.

GEÇMIŞ  ZAMAN  OLUR  K I 
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Bilgehan ARAS - bilgehanaras@barasmedya.com

Bir dönem televizyonun altın çağı, anti-
kahramanların omuzlarında yükselmişti. Tony 
Soprano, Walter White, Don Draper, Dexter 
Morgan… Onlar olmasaydı bugün “dizi bağımlılığı” 

diye bir kavramımız bile olmayabilirdi. Ama gelin görün ki, 
işler zamanla değişti. Anti-kahraman furyası önce çoğaldı, 
sonra şişti, en sonunda da kendi kendini 
parodileştirdi. İşte Netflix’in yeni dizisi 
Black Rabbit, bu yorgun janrın en son 
halkası olarak karşımıza çıkıyor.

Dizinin merkezinde iki kardeş var: Jake 
(Jude Law) ve Vince (Jason Bateman). Jake, 
Brooklyn Köprüsü’nün dibinde Black Rabbit 
adında şık bir restoran işletiyor. Vince ise 
Reno’daki bir kumarhanede vakit öldüren, 
başını belaya sokmakta usta bir kaybeden.

Açılışta görkemli bir mücevher 
soygunuyla havaya giriyoruz ama işler 
saniyeler içinde sarpa sarıyor. Sonra geri 
sarıp, “bir ay önce”ye gidiyoruz ve Vince’in 
kötü giden nadir madeni para satışından, 
arabayla üstüne sürdüğü (ve sonra asla bahsi 
açılmayan) bir cinayetle tanışıyoruz. Yani 
Vince, aslında sempatik bir serseriden çok, 

“muhtemelen katil ama unut gitsin” türünden biri. Vince New 
York’a geri dönüyor, Jake ise restoranının New York Times 
incelemesini bekliyor. Ama tahmin edersiniz ki olaylar sofra 
düzeniyle falan ilerlemiyor. İki kardeşin yolları tekrar kesişiyor, 
Vince’in mafya borçları da devreye girince işler çorba oluyor.

Dizinin en büyük sorunu, karakterlerini “anti-kahraman” diye 
sunup aslında gayet klişe ve antipatik insanlar çizmesi. Jake, 
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TENKİT Netflix

Netflix’in Anti-Kahraman Diyeti.  
Yıldız Bol, Vitamin Yok

BLACK RABBIT

HH
ÇIKIŞ  Eylül 2025  YARATICILARI Zach Baylin, Kate Susman
OYUNCULAR Jude Law, Jason Bateman, Cleopatra Coleman 
YAPIM 2025 ABD



restoranında tacizleri örtbas eden bir patron; Vince ise öldürüp 
unutan bir serseri. Ama senaryo onları sevimli göstermeye 
uğraşıyor. Haliyle, ortada ne gerçek bir kahraman, ne de sahici bir 
anti-kahraman kalıyor.

Dizinin tek gerçekten unutulmaz tarafı Troy Kotsur’un 
performansı. Onun olduğu her sahneye bir ağırlık, bir ciddiyet 
geliyor. Hem korkutucu hem de kalbinizi burkan bir enerji yayıyor. 
Açık konuşalım: Eğer bu dizi, sağır bir mafya babasının problemli 
oğlu ve iki zavallı restoran sahibine karşı verdiği mücadeleyi 
anlatsaydı, çok daha iyi bir iş çıkardı.

Law ve Bateman sekiz bölüm boyunca sürekli birbirlerine 
bağırıp duruyor. Evet, kardeş ilişkilerinde kavga olağandır ama 
sekiz saat boyunca izleyince seyirciyi de aileden sayıp kulak tıpası 
dağıtmak gerekebilirdi.

Yine de Justin Kurzel’in yönettiği son iki bölüm biraz toparlıyor. 
Brooklyn sokaklarında geçen kovalamacalar, gündüz çekilen 
sahneler (nihayet ışık var!) ve gerilim dozajı yerli yerinde. Ama 
final, ağır melodramla yine çöküyor.

Black Rabbit, Netflix’in “prestij drama” menüsüne eklediği son 
yemek. Tabakta Jude Law ve Jason Bateman var, üstüne biraz 
Ozark, biraz The Bear, biraz Uncut Gems sosu serpilmiş. Fakat 
sonuçta ortaya çıkan şey boş kaloriden ibaret: Gösterişli ama 
doyurmayan bir menü. Anti-kahraman janrı tamamen bitti mi? 
Hayır. Ama yeni bir Sopranos ya da Breaking Bad bekliyorsanız, 
Black Rabbit o ışığı vermiyor. Daha çok, “bir zamanlar bu tür 
harikaydı” dedirten bayat bir tat bırakıyor. APM
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“ANTI-KAHRAMAN 
JANRI TAMAMEN 
BITTI MI? HAYIR. AMA 
YENI BIR SOPRANOS 
YA DA BREAKING  
BAD BEKLIYORSANIZ, 
BLACK RaBBIT  
O IŞIĞI VERMIYOR. 
DAHA ÇOK, “BIR 
ZAMANLAR BU 
TÜR HARIKAYDI” 
DEDIRTEN BAYAT BIR 
TAT BIRAKIYOR”

Netf lix’in Black Rabbit 
dizisiyle spot ışıkları yeniden 
üzerlerine düşen oyuncular 
arasında, Cleopatra Coleman da 
dikkat çeken bir yüz. O, Black 
Rabbit’ın restoran atmosferinde iç 
mimar olarak işleri şekillendiren 
biri. Dizide Jake, ona yeni restoran 
konseptinin tasarımını teklif 
ediyor. Bu, Estelle’in yalnızca bir 
yan karakter olmadığını, 
hikâyenin mekânsal ve duygusal 
dokusunda rol oynadığını 
gösteriyor. 

Coleman’ın filmografisine 
baktığınızda, Black Rabbit rolü 
kariyerinde bir dönüm noktası 
olma potansiyeli taşıyor. Daha önce 
The Last Man on Earth, Clipped, 
Dopesick gibi projelerde izledik 
onu. 

Rolüyle ilgili ilginç bir detay: 
dizinin yaratıcıları Estelle 
karakteriyle ilgili sahnelerde 
Coleman’ın performansının 
beklenenden de zengin katmanlar 
taşıdığını söylüyor. Yani senaryoda 
çizili klasik bir “iç mimar / ilişki 
karakteri” kalıbından çok daha 
fazlası var Estelle’de.

CLEOPATRA 
COLEMAN



Can KARTAL - kartal.can@barasmedya.com

Jason Momoa, yıllardır aksiyon filmlerinde koca 
baltaları sallıyor, dev yaratıklara kafa tutuyor, suyun 
altında kabarcık çıkararak kahramanlık yapıyor… Ama 
anlaşılan o ki, kariyerinin zirvesi Hawaii’nin lav 

tarlalarında yaşandı. Apple TV+ dizisi Chief of War’un sezon 
finalinde hem başrol oynadı, hem yazdı, hem yönetti, hem de 
sette sabahın dördünde lav tarlalarında koştu. Hani derler ya, 
“bir işi yapıyorsan tam yap”. Momoa bunu fazla ciddiye almış 
gibi.

Momoa, final bölümünün kendi kariyerinin en önemli anı 
olduğunu söylüyor. Başta kimse bu işin çekilemeyeceğine 
inanmadı. Ama işin sonunda, setteki 
saygı duyduğu isimler bile “Hayatımda 
böyle bir şey görmedim” diyecekti. E, 
kolay mı? Gece vakti gerçek lav 
tarlalarında savaş sahnesi çekiyorsun!

Üstelik öyle stüdyo önünde yeşil 
perde değil; Hawaii’nin “Kara Çöl” diye 
bilinen volkanik arazisinde, gerçekten 
lav püskürürken. Apple yöneticileri bile 
önce “Yapmayın, yanarsınız” demiş. Ama 
Momoa bastırmış: “Bu iş Hawaii’de 
olacak!” Prodüksiyonun başladığı gün, 38 
yıldır uyuyan Mauna Loa yanardağı 

patladı. Ertesi gün Kīlauea da aktif hale geçti. Yani gökyüzü lav, 
duman ve kül ile doldu. Momoa ise olayı şöyle yorumluyor: “Bu, 
hayatımda gördüğüm en güzel işaret oldu.” Yani başka biri olsa 
çekimlere ara verirdi, Momoa ise “Tanrılar bizi destekliyor” dedi.

Sahne bitti, çekimler tamamlandı, yağmur başladı, yanardağ 
sustu. Hollywood’da böyle tesadüfleri ancak pazarlama departmanı 
uydurur, ama burada gerçekten olmuş.

Finalde Kamehameha, sonunda Ka’iana’nın “kırmızı ağızlı 
silahlarını” (yani tüfekleri) kullanmaya karar veriyor. Volkanik 
arazide rakip krallarla karşı karşıya geliyorlar. Savaş sahneleri o 
kadar detaylı hazırlanmış ki, Momoa aynı anda dört farklı ekiple 
sahne çekmiş. Bir yanda kendi karakteri, diğer yanda kardeşleri, 

karısı, düşman şefler… Hepsinin hikâyesini 
tek tek planlamış.

Cliff Curtis (Keōua rolünde) şöyle 
diyor: “Sakın kaslarına aldanmayın. 
Momoa’nın ön lobu da gayet çalışıyor.” 
Hatta James Cameron’a benzetmiş. 
Abartı gibi gelebilir, ama düşün: Bir 
yandan savaşta oynuyorsun, diğer 
yandan yönetmen olarak setin öbür 
ucuna lav tarlalarında koşturuyorsun.

Momoa tarihi bire bir aktarmak 
zorunda hissetmemiş. Mesela savaş 
başlamadan önce taraflar geleneksel 
şarkılarla birbirine meydan okuyor. Ama 
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TENKİT

Jason Momoa ve Volkanların Altında 
Çekilen Final: “Chief of War”

CHIEF OF WAR

HH
ÇIKIŞ  Ağustos  2025  YARATICILAR Jason Momoa, Thomas Pa'a Sibbett
OYUNCULAR Jason Momoa, Luciane Buchanan, Te Ao o Hinepehinga 
YAPIM 2024 ABD

Apple TV



Ka’iana, en büyük saygısızlık olarak İngilizce konuşuyor! Seyirci 
anlasın diye yapılmış bir tercih ama aynı zamanda düşmana 
“delirtici” bir darbe.

Bir de dil hocasına yaptığı şaka var. Momoa, Hawaiice 
öğrenmesi için yanına taşınan hocasına rol veriyor ve sonra savaş 
sahnesinde onun dilini koparıyor. “Aramızda bir espriydi” diyor. 
Yani düşün, adam seni dil öğretiyor, sen dizide dilini söküyorsun…

Finalde sadece erkekler değil, kadın karakterler de patlama 
yaşıyor. Kupuohi (Te Ao o Hinepehinga), sonunda bastırdığı tüm 
duygularını savaş sahnesinde haykırıyor. Heke (Mainei Kinimaka) 
ise intikamını öyle bir alıyor ki, izleyenlerin kanı çekiliyor.

Momoa özellikle kadın karakterlere “katharsis” anı yaratmak 
istediğini söylüyor. Yani sadece erkek kahramanlıkları değil, 
kadınların direnci ve kırılmaları da sahnede.

Finalin sonunda Kahekili, “Ben daha beterini hazırlıyorum” 
diyerek Hawaii’ye savaş açıyor. Momoa da seyirciye göz kırpıyor: 
“İkinci sezonda süper bir canavar geliyor.” Yani işin ucunda 
Hawaii’nin Camelot’u kurulacak gibi.

Polinezya kökenli oyuncular için Chief of War, tarihlerinin 
ekranda görkemli şekilde anlatılması demek. Çekimlerde 500’den 
fazla yerli figüran, savaş sahnesinde Kamehameha’nın adını 
haykırmış. Kameramanlar bile ağlamış. Momoa’nın dediği gibi: 
“Ödül alır mı almaz mı bilmiyorum, ama bu hikâyeyi anlatmak için 
buradayız.” Belki de Hollywood’un en büyük zaferi, bir volkan 
patlarken set kurabilmek değil; bir halkın kendi hikâyesini kendi 
sesiyle duyurabilmesidir. APM
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DİZİDE SADECE 
ERKEKLER 
DEĞIL, KADIN 
KARAKTERLER DE 
PATLAMA YAŞIYOR. 
KUPUOHI (TE AO 
O HINEPEHINGA), 
SONUNDA 
BASTIRDIĞI TÜM 
DUYGULARINI 
SAVAŞ SAHNESINDE 
HAYKIRIYOR. 

Jason Momoa denince akla ilk 
gelen şey, devasa kaslar ve 
Aquaman kostümü olabilir. Ama 
Momoa sadece süper kahraman 
zırhından ibaret değil. Hawaii 
kökenlerini her daim gururla 
taşıyan, kamera arkasında da en az 
önünde olduğu kadar enerjik bir 
isim. Kariyerine Baywatch: Hawaii 
ile başlayan Momoa, Game of 
Thrones’daki Khal Drogo rolüyle 
bir anda dünya çapında patladı. 
Ardından DC evreninde Aquaman 
olarak denizlerin kralı oldu. Ama 
onu ilginç kılan, büyük stüdyo 
filmlerinin yanı sıra kendi 
hikâyelerini de anlatmaya hevesli 
olması. Apple TV+ dizisi Chief of 
War bunun en güncel örneği: 
Momoa hem başrolü oynadı, hem 
yazdı, hem yönetti. Setlerde 
“gülüşüyle dağı aydınlatan adam” 
olarak bilinen Momoa, aynı 
zamanda doğa aşığı bir çevreci, üç 
çocuk babası bir aile adamı ve 
gitarıyla kamp ateşinde şarkı 
söylemekten hoşlanan bir eski 
rockçı. Yani Hollywood’un en iri 
cüsselerinden biri, aynı zamanda 
en samimi kahkahaya da sahip.

JASON 
MOMOA



Bilgehan ARAS - bilgehanaras@barasmedya.com

Zach Cregger ismini hatırlıyor musunuz? Hani şu 
Barbarian ile hepimizi “bir daha asla Airbnb 
tutmam” noktasına getiren yönetmen. İşte o 
Cregger, bu kez elini daha da büyütmüş ve ortaya 

Weapons çıkmış. Öyle sıradan bir korku filmi değil bu: Bir 
yandan Magnolia’yı hatırlatıyor, bir yandan The Crazies’i. Yani 
“korku sinemasında PTA ve Romero buluşması” gibi bir şey. 
Şaka değil.

Cregger’ın en büyük marifeti, günümüzün “her şeyi altını 
çize çize anlatan” sözde entelektüel korku filmlerinden uzak 
durması. Weapons’ın açılışındaki olay mesela: Bir sabah 17 
çocuk ortadan kayboluyor. Ama öyle sessizce değil. Gece 
02:17’de kalkıp, kollarını uçak gibi açarak sokaklara koşuyorlar. 
Düşünün, apartmandan pijamalı minikler akın akın çıkıyor. 
Tüyler diken diken. İşte film, bu görüntünün yarattığı dehşetin 
üzerine kurulu.

Julia Garner, Justine Gandy adında bir öğretmeni 
canlandırıyor. Ertesi gün sınıfa geliyor, öğrencilerin hepsi yok. 
Bir tek Alex (Cary Christopher) kalmış. Peki neden? Çocuk 
neden gitmedi? Bunu araştırmak yerine kasaba halkı hemen 
öğretmenin üzerine çullanıyor: “Kesin bu kadın cadı! Bir şeyler 
biliyor olmalı.” İnsanlığın klasik tepkisi işte: Suçu önce 
öğretmene at. Sonra film bölümlere ayrılıyor. Her bölüm başka 
bir karakterin gözünden hikâyeyi izliyoruz. Josh Brolin, 

kaybolan çocuklardan birinin babası rolünde kalbimizi parçalayacak 
bir performans veriyor. Alden Ehrenreich alkol sorunlu, evli barklı 
ama aynı zamanda öğretmenle gizli gizli gönül ilişkisi yaşayan polis 
rolünde. Benedict Wong okul müdürü olarak karşımıza çıkıyor. 
Austin Abrams da “kaypak junkie” kontenjanını dolduruyor. 
Kısacası, “Pulp Fiction usulü parçalı anlatım” burada tam gaz 
işliyor.

Film sadece oyuncularla değil, teknik ekibiyle de parlıyor. 
Görüntü yönetmeni Larkin Seiple (Everything Everywhere All at 
Once’ı çeken adam) kamerayı öyle yerlere sokuyor ki, bazen 
kendinizi kavganın tam ortasında buluyorsunuz. Kurgucu Joe 
Murphy ise tempoyu öyle ayarlıyor ki, film bir an bile gevşemiyor.
Ama asıl sürpriz: Weapons beklenmedik derecede komik! Yani 
“lanet olsun, şimdi gülecek zaman mı?” diyeceğiniz anlar var. Ama 
o anlarda fark ediyorsunuz ki karakterler gerçekten insan gibi 
davranıyor. Bazen korkudan, bazen çaresizlikten, bazen de sinirden 
kahkaha atıyoruz ya, işte film bunu yakalıyor.

Son bölüm ise tam bir mide burkucu. Hem ürkütüyor, hem 
rahatsız ediyor, hem de “iyi ki sinemada izliyorum, ışıklar açık eve 
dönsem bile huzursuz olacağım” dedirtiyor. Weapons tekinsiz, 
absürt, yer yer kahkaha attıran, yer yer koltuğa çivileyen bir korku 
filmi. 2025 Amerika’sının öfkesini, paranoyasını ve “yan komşunun 
bodrumunda ne var?” sorusunu beyazperdeye taşıyor.

Yani diyeceğim şu: Elinizi koltuğun kolçaklarına iyi kenetleyin. 
Hem ürperecek, hem gülecek, hem de “Zach Cregger bu kafayı 
nereden buluyor?” diye düşüneceksiniz. APM
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TENKİT

Hem Korkutuyor, Hem Güldürüyor, 
Hem de “Ne İzledim Ben?” Dedirtiyor

WEAPONS

HHHH
ÇIKIŞ  Ağustos 2025  YÖNETMEN Zach Cregger SENARYO Zach Cregger 
OYUNCULAR Josh Brolin, Julia Garner, Alden Ehrenreich 
YAPIM 2024 ABD

Vizyonda
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SON BÖLÜM ISE TAM 
BIR MIDE BURKUCU. 
HEM ÜRKÜTÜYOR, HEM 
RAHATSIZ EDIYOR, HEM 
DE “IYI KI SINEMADA 
IZLIYORUM, IŞIKLAR 
AÇIK EVE DÖNSEM BILE 
HUZURSUZ OLACAĞIM” 
DEDIRTIYOR. 
WEAPONS TEKINSIZ, 
ABSÜRT, YER YER 
KAHKAHA ATTIRAN, 
YER YER KOLTUĞA 
ÇIVILEYEN BIR KORKU 
FILMI.

DİKKAT 
SPOILER 
ÇIKABİLİR!

Julia Garner’ı ilk gördüğümüzde, 
altın sarısı saçları ve masum 
bakışlarıyla “kırılgan bir kız” 
tiplemesine sıkışacağını sanmış 
olabiliriz. Ama o, kariyerinde öyle 
seçimler yaptı ki bugün 
Hollywood’un en cesur, en şaşırtıcı 
oyuncularından biri.

Garner’ın büyük çıkışı 
Ozark’taki Ruth Langmore rolüyle 
geldi. O sert, küfürbaz, zekâsı 
gölgede kalmış genç kadını öyle bir 
sahiplendi ki üç Emmy kazandı.  
“I don’t know shit about fuck” 
repliği, internetin diline pelesenk 
oldu. Ruth’u oynarken, aslında 
Garner’ın gerçek gücünü keşfettik: 
Seyircinin gözünün içine bakıp, 
hem kalbini kırmak hem de ona 
kahkaha attırmak.

Sonrasında Inventing Anna ile 
sahte bir sosyetik prensesi oynadı, 
The Assistant’ta ofis köleliğini 
yaşayan sessiz ama derinden 
direnen genç bir kadına hayat verdi. 
Garner’ın kariyer seçimleri birer 
kırmızı halı yürüyüşü değil, adeta 
“Hollywood’da hangi taşın altına 
elimi koyarsam oradan nasıl bir 
hikâye çıkar?” deneyi gibi.

Yeni filmi Weapons’ta ise 
bambaşka bir meydan okuma var. 
Bu kez bir öğretmeni canlandırıyor: 
Tüm kasaba çocukları gecenin bir 
yarısı kaybolurken sınıfında tek 
başına kalan, sonra da cadı ilan 
edilen bir kadın. Julia Garner yine o 
eşsiz enerjisini ekrana taşıyor; hem 
kırılgan hem de dimdik duran bir 
karakter yaratıyor. Onu izlerken şu 
hissi yaşıyorsunuz: Julia Garner 
sahnede olduğunda hiçbir şey 
sıradan değil. Küçük bir bakış, 
omuz silkmesi ya da dudak bükmesi 
bile hikâyeyi başka bir boyuta 
taşıyor.

JULIA GARNER
HOLLYWOOD’UN 

ASİ PRENSESİ



Bilgehan ARAS - bilgehanaras@barasmedya.com

Tom Hiddleston’ı ekranda dans ederken gördünüz 
mü? Hayır, bu bir rüya değil. The Life of Chuck 
filmi tam da böyle bir deneyim sunuyor: yaşam, 
kayıp ve küçük sürprizlerle dolu bir sinema 

yolculuğu. Mike Flanagan’ın yönettiği ve Stephen King’in kısa 
hikâyesinden uyarlanan bu film, klasik dramatik kuralları bir 
kenara bırakıyor. Üç bölümden oluşuyor ama “bölüm” demek 
de yetersiz kalır; bunlar adeta bir 
senfoninin hareketleri gibi, bir 
sahneden diğerine geçerken 
hissettirdikleriyle büyülüyor. Zaman 
kronolojik değil; geçmiş, gelecek ve bir 
nebze de fantezi iç içe geçiyor.

Filmin merkezinde Chuck Krantz 
var: Gençliğinde farklı oyuncuların 
canlandırdığı, yetişkinliğinde ise Tom 
Hiddleston’un hayat verdiği bir 
muhasebeci. İlk bölüm, medeniyetin 
çöktüğü bir gelecekte geçiyor. İnternet 
kesiliyor, elektrik gidiyor, telefonlar 
bozuluyor, deprem ve çevresel felaketler 
peşi sıra geliyor. Tam bu kaosun 
ortasında Chuck’ın ismi her yerde 
belirmeye başlıyor: Billboardlarda 39 

yıllık muhteşem bir teşekkür yazısı. Kim bu Chuck? Ve neden 
herkes ona teşekkür ediyor?

Ama film sadece felaketlerle dolu değil. Orta bölümde 
Hiddleston’un canlandırdığı Chuck, sokakta bir davulcunun 
ritmine kapılıp aniden dans etmeye başlıyor ve yanında bir 
yabancıyı da (Annalise Basso) bu dansa katılmaya davet ediyor. O 
anlar hem komik hem de büyüleyici; bir bakıyorsunuz trajedi ve 
kaos içinde bir anlık neşe patlaması yaşanıyor. Film boyunca, 
karakterlerin anlık kararlarının hayatlarını nasıl etkilediğine tanık 

oluyoruz. Her sahne, “Her an önemlidir, 
farkında olun” mesajını fısıldıyor.

Flanagan, filmi öyle bir kurmuş ki 
izleyiciye geniş bir boşluk bırakıyor; kendi 
deneyimlerinizi ve duygularınızı filme 
katabiliyorsunuz. Bu yüzden The Life of 
Chuck, hem sıcak hem de kucaklayıcı bir 
his veriyor, ciddi hikâye anlatımı ile hayal 
gücü arasında bir denge kuruyor.

Ve elbette oyuncular… Hiddleston’un 
zarif ve mütevazı patosu, Chiwetel 
Ejiofor’un güven veren otoritesi, Karen 
Gillan’ın empati dolu enerjisi ve Matthew 
Lillard’ın dokunaklı performansı, filmi 
bir görsel ve duygusal şölen haline 
getiriyor. Her biri kısa bir sahnede bile 
izleyicide derin bir iz bırakıyor.
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TENKİT

Bir Hayat Hikâyesi Mi, Yoksa Dans  
Eden Bir Rüya mı?

CHUCK'IN HAYATI

HHHH
ORİJİNAL ADI  The Life Of Chuck ÇIKIŞ  Eylül  2025   
YÖNETMEN Mike Flanagan SENARYO Mike Flanagan  
 OYUNCULAR Tom Hiddleston, Mark Hamill, Chiwetel Ejiofor YAPIM 2024 ABD

Vizyonda



Film birçok edebi ve sinematik esin kaynağına selam çakıyor:  
A Christmas Carol, It’s a Wonderful Life, Amélie ve daha niceleri. 
Ama en önemlisi, kendi benzersiz ruhunu yaratmayı başarıyor. The 
Life of Chuck, sadece bir bilim kurgu ya da drama değil; izleyiciye 
“Hayatınızı dans eder gibi yaşayın” diyen bir felsefe.

Kısaca, bu film size sadece Chuck’ın hayatını göstermiyor; size 
kendi hayatınızı, kaygılarınızı, neşenizi ve sürprizlerinizi fark 
ettiriyor. Ve evet, Tom Hiddleston dans ediyor. APM
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“FILM SADECE 
FELAKETLERLE DOLU 
DEĞIL. ORTA BÖLÜMDE 
HIDDLESTON’UN 
CANLANDIRDIĞI 
CHUCK, SOKAKTA 
BIR DAVULCUNUN 
RITMINE KAPILIP 
ANIDEN DANS ETMEYE 
BAŞLIYOR VE YANINDA 
BIR YABANCIYI DA 
(ANNALISE BASSO) 
BU DANSA KATILMAYA 
DAVET EDIYOR.  
O ANLAR HEM KOMIK 
HEM DE BÜYÜLEYICI”

DİKKAT 
SPOILER 
ÇIKABİLİR! Korku sinemasında yeni bir usta 

varsa, o kesinlikle Mike 
Flanagan’dır. Stephen King 
uyarlamalarını beyazperdeye 
taşıma konusunda adeta bir 
“gönüllü temsilci” gibi çalışan 
Flanagan, Doctor Sleep ile başlayan 
yolculuğunu, 2025’te izlediğimiz 
The Life of Chuck ile bambaşka bir 
boyuta taşımış durumda.

Onu sadece yönetmen diye 
tanımlamak haksızlık olur; aynı 
zamanda senarist, yapımcı, kurgucu 
ve korku anlatısının modern bir 
mimarı. The Haunting of Hill 
House ve Midnight Mass gibi 
dizileriyle televizyon dünyasında da 
güçlü bir imza bırakan Flanagan, 
izleyicisini sadece ürkütmekle 
kalmıyor, onların kalbine de 
dokunuyor. Çünkü Flanagan’ın 
korkusu yalnızca hayaletlerle ilgili 
değil; kayıplar, pişmanlıklar, 
çocukluk travmaları ve en önemlisi 
insan olmanın kırılganlığıyla ilgili.

Kendisine “Korku sinemasının 
duygusal filozofu” desek abartmış 
olmayız. Flanagan’ın filmlerinde 
karanlıkla birlikte hep bir sıcaklık 
vardır. İzleyiciye korkunun yanı 
sıra empati de sunar. Belki de bu 
yüzden hem Stephen King’in hem 
de modern izleyicinin gözünde özel 
bir yer edinmiştir.

Mike Flanagan sinemada 
korkunun sadece bağırıp çağırmak 
değil, aynı zamanda kalbin en derin 
köşelerine fısıldamak olduğunu 
hatırlatıyor. 

MIKE FLANAGAN
KARANLIĞIN 

USTASI



Bilgehan ARAS - bilgehanaras@barasmedya.com

Spike Lee, sinema kariyerinde öyle inişler çıkışlar 
yaşadı ki, bir film yapsa kendi hayatı bile epik olurdu. 
İlk döneminde She’s Gotta Have It ile başlayıp 
Bamboozled’a kadar uzanan o müthiş seri, ardından 

“arada kaldık” yılları: 25th Hour gibi parlayan işler, She Hate 
Me gibi biraz hayal kırıklığı kokan filmler… Sonra 
BlacKkKlansman, American Utopia ve Da 5 Bloods ile gelen 
muhteşem bir geri dönüş. Peki, Spike Lee 
daha ne yapabilir ki? İşte cevabı: 
Highest 2 Lowest.

Bu film, Lee’nin belki de Inside 
Man’den beri çektiği en enerjik iş. Hem 
kişisel, hem kaotik, hem de Spike Lee’ye 
has o “New York’un ortasında 
kaybolmuş bir adam” havasını taşıyor. 
Üstelik yanında eski dostu Denzel 
Washington var. Yani Kurosawa’ya 
selam çakıp Denzel’le kol kola girerek 
yine kendi hikâyesini anlatıyor.

Filmin ilk yarısı Kurosawa’nın High 
and Low’una sadık bir yeniden anlatım 
gibi başlıyor. Washington bu kez bir 
müzik şirketi patronu David King 
rolünde. Ama işler ters gidiyor: Kendi 

oğlu yerine şoförünün oğlu kaçırılıyor. Bir yanda lüks dairesinde 
plaklarla, eski boksör posterleriyle, Toni Morrison tablolarıyla 
yaşayan bir adam; diğer yanda sokaklar, trenler, kaos… Ve Spike Lee 
burada “Tamam, yeter bu steril salon, hadi sokağa inelim” diyerek 
freni patlatıyor.

İkinci yarı tam anlamıyla bir Spike Lee karnavalı. New York 
sokaklarında, Yankees taraftarlarıyla dolu bir metro vagonunda, 
boru gibi James Brown şarkılarıyla ve ASAP Rocky’nin 
canlandırdığı bir rapçiyle kapışmalarla dolu. Özellikle King’in fidye 

çantasıyla 4 numaralı trenin içinde 
yaşadığı o sahne, Spike Lee filmografisinin 
en iyi anlarından biri olmaya aday. Hem 
şehri hem de karakterlerini bir görsel 
senfoniye dönüştürüyor.

Ve tabii işin kalbi: Spike Lee & Denzel 
Washington buluşması. İkisi artık genç 
değil, aksiyon kahramanı da değiller. Ama 
yılların getirdiği yorgunluk, öfke ve 
bilgelik, filme başka bir katman katıyor. 
Bir noktada Washington’un rap 
kapışmasına girdiğini görmek, hem 
şaşırtıcı hem de inanılmaz keyifli.

Highest 2 Lowest, köklerine saygı 
duyan ama birebir kopya yapmayan, 
Spike Lee’nin geçmişi bugüne taşırken 
bir yandan da kendi kariyerinde yeni bir 
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TENKİT

Kurosawa’dan Harlem’e Uzanan Bir 
Çılgınlık

HIGHEST 2 LOWEST

HHH
ÇIKIŞ  Eylül  2025  YÖNETMEN Spike Lee SENARYO Spike Lee, Alan Fox 
 OYUNCULAR Denzel Washington, Jeffrey Wright, Ilfenesh Hadera  
YAPIM 2024 ABD

Vizyonda



sayfa açtığı bir film. Cannes’da gösterildiğinde seyirciler şaşkın, 
ama bir o kadar da heyecanlıydı. Çünkü bu film tam anlamıyla bir 
Spike Lee Joint: Epik, deli dolu, politik, müzikal ve alabildiğine 
hayat dolu. APM
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“BU FILM, LEE’NIN 
BELKI DE INSIDE 
MAN’DEN BERI  
ÇEKTIĞI EN ENERJIK  
IŞ. HEM KIŞISEL, 
HEM KAOTIK,  
HEM DE SPIKE 
LEE’YE HAS O “NEW 
YORK’UN ORTASINDA 
KAYBOLMUŞ BIR 
ADAM” HAVASINI 
TAŞIYOR. ÜSTELIK 
YANINDA ESKI DOSTU 
DENZEL WASHINGTON 
VAR.”

DİKKAT 
SPOILER 
ÇIKABİLİR!

Amerikan sinemasının en güçlü 
seslerinden biri olan Spike Lee, 
kariyerinin üzerinden geçen on 
yıllara rağmen hâlâ aynı enerjiyi ve 
tartışma yaratma gücünü koruyor. 
1989 tarihli Do the Right Thing ile 
yalnızca bir yönetmen değil, aynı 
zamanda bir kültürel figür 
olduğunu kanıtlayan Lee, 
sonrasında da her filminde 
toplumsal meseleleri, ırkçılığı, 
adaletsizliği ve Amerika’nın sancılı 
tarihini perdeye taşımayı sürdürdü.

Son yıllarda Netf lix ile yaptığı 
iş birlikleri, Cannes’da büyük ses 
getiren BlacKkKlansman ve Da 5 
Bloods gibi filmlerle gündemde 
kalan Lee, şu sıralar yeni 
projeleriyle yeniden merak 
uyandırıyor. Yönetmen, New York 
merkezli bir müzikal film üzerinde 
çalışırken, aynı zamanda Amerikan 
tarihindeki önemli figürlere 
odaklanan bir belgesel serisi için de 
hazırlıklarını sürdürüyor. Lee’nin 
bir başka sürprizi ise, basketbola 
olan tutkusunu bu kez sinemaya 
taşımayı planladığı yeni bir spor 
filmi.

Spike Lee’nin kariyerinde hiç 
değişmeyen bir şey varsa, o da 
sahici ve doğrudan olma tavrı. Onu 
bugün hâlâ ilgi çekici kılan da bu: 
dünyaya kendi penceresinden 
bakıyor, doğru bildiğini söylüyor ve 
sinemayı toplumsal değişim için bir 
araç olarak kullanmaktan geri 
durmuyor. Görünen o ki, Lee’nin 
yeni projeleri de hem sinema 
dünyasında hem de kültürel 
tartışmalarda çokça konuşulacak.

İlerleyen yaşına rağmen hâlâ 
genç yönetmenlerin önünde yol 
açan Spike Lee, bir kez daha 
kanıtlıyor: Onun sineması sadece 
filmlerden ibaret değil, aynı 
zamanda güçlü bir toplumsal 
hafıza.

SPIKE LEE
YENİ 

UFUKLARDA



Can KARTAL - kartal.can@barasmedya.com

Noah Hawley adını daha çok Fargo ve Legion 
dizilerinden biliyoruz. Zekice kurgulanmış, 
biraz tuhaf, biraz da alışılmadık hikâyeleriyle 
kendine has bir televizyon dili var. Şimdi bu 

dilini alıp sinema tarihinin en büyük bilim kurgu 
markalarından birine, Alien evrenine uygulamış. Sonuç mu? 
Korku, felsefe, aksiyon ve çocuk masalı karışımı bir ziyafet: 
Alien: Earth.

Her bölüm, alışıldık “Previously on…” jeneriğinden 
ziyade, tuhaf bir senfoninin açılış bölümü gibi başlıyor. 
Görseller akıyor, sesler kulak tırmalıyor ve bir anda 
anlıyorsunuz: “Telefonu bırak, dikkatini topla. Normal bir 
dizi değil bu.” Hawley size bildiğiniz televizyonu 
unutturmak istiyor ve bunda da gayet başarılı.

Dizinin sürprizlerinden biri de J.M. Barrie’nin Peter Pan 
masalına yaptığı gönderme. Ölmeden önce bilincini sentetik 

bir bedene aktarmayı kabul eden Marcy (Sydney Chandler) artık 
“Wendy” olarak aramızda. Yanında ise “Neverland tayfası” var: 
Slightly, Tootles, Smee, Curly ve Nibs… Evet, hepsi büyümeyen 
çocuklar. Ama masalın ortasına bir de uzaylı yumurtası 
koyarsanız, işte o zaman Hawley’nin dünyasına hoş geldiniz.

Tabii işin başında, bu bilinci parayla satmayı kafasına 
koymuş bir teknoloji şirketi var. CEO’muzun adı Boy Kavalier 
(Samuel Blenkin). Sürekli pijamalarıyla dolaşan, büyümemeye 
yeminli bir “tekno velet.” Yanında Timothy Olyphant’ın 
canlandırdığı sentetik Kirsh var; biraz gölge, biraz sağ kol, biraz 
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“OYUNCU KADROSU HARIKALAR YARATIYOR. SYDNEY 
CHANDLER, MASUMIYETTEN RIPLEY TARZI KAHRAMANLIĞA 
EVRILIYOR. BABOU CEESAY’IN 'HER ŞEYI GÖZE ALAN' CYBORG 
KARAKTERI MORROW, DIZININ KALBINDE.”

FX’in Yeni Uzaylısı Beklentileri Yerle 
Bir Ediyor

ALIEN: EARTH

HHH
ÇIKIŞ  Ağustos  2025  YARATICISI Noah Hawley
OYUNCULAR Sydney Chandler, Alex Lawther, Essie Davis 
YAPIM 2024 ABD

TENKİT FX



DİKKAT 
SPOILER 
ÇIKABİLİR!

da “asla güvenme” hissi veren bir robot.
Ve sonra, tam da “tamam bu kadar tuhaflık yeter” dediğiniz 

anda… uzaylılar dünyaya düşüyor. İlk iki bölümde gördüklerinizi 
unutun, çünkü orta sezonda Hawley, neredeyse başlı başına bir 
kısa Alien filmi hediye ediyor. Üstelik son yıllarda sinemada 
gördüğümüzden daha çok Xenomorph aksiyonu burada mevcut. 
Yani korkmayın, bu televizyon versiyonu küçük hissettirmiyor, 
tam tersine daha büyük ve daha vahşi geliyor.

Hawley’nin en iyi numarası ise şu: Kamera oyunları, çift 
pozlar, yamuk açılar, tempoyu aniden yavaşlatıp 
hızlandırmalar… Bunların hepsi izleyiciyi rahatsız etmek, 
huzursuz kılmak için. Yani evde izlerken “klimayı açsam mı?” 
diye değil, “ışıkları açık bırakayım mı?” diye düşüneceksiniz.

Oyuncu kadrosu da harikalar yaratıyor. Sydney Chandler, 
masumiyetten Ripley tarzı kahramanlığa evriliyor. Babou 
Ceesay’in “her şeyi göze alan” cyborg karakteri Morrow, dizinin 
kalbinde. Ama asıl sürpriz: Samuel Blenkin. Pijama üstüne 
kurduğu imparatorluğu ile hem sinir bozucu, hem de gözlerinizi 
alamayacağınız bir CEO portresi çiziyor.

Alien: Earth, insanların da ne kadar “yırtıcı” olabileceğini 
hatırlatıyor. Çocuk bedeninde yetişkinler, şirketlerin çıkar 
oyunları ve ortasında kimin gerçek düşman olduğunu 
sorgulatan bir hikâye… Belki de Hawley’nin asıl mesajı şu: 
Canavarlar çoktan aramızda. APM 

A R K A  P E N C E R E  M E C M U A  J  E K İ M  2 0 2 5 0 6 3

Kariyerinin çıkış noktası, Olivia 
Wilde’ın yönettiği Don’t Worry 
Darling (2022) filmindeki rolü oldu. 
Ardından Jeff Nichols imzalı The 
Bikeriders (2023) filminde Tom 
Hardy, Austin Butler ve Jodie Comer 
gibi yıldızlarla birlikte kamera 
karşısına geçti. Son dönemde ise 
FX’in çok konuşulan dizisi Alien: 
Earth’te “Wendy” karakteriyle 
adından sıkça söz ettiriyor. Chandler, 
hem bağımsız yapımlarda hem de 
büyük stüdyo projelerinde yer 
almasıyla dikkat çekiyor. Genç yaşına 
rağmen farklı türlerdeki rollere uyum 
sağlayabilmesi, Hollywood’da 
yükselen yıldızlar arasında 
gösterilmesini sağlıyor.

SYDNEY CHANDLER
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THE ROCK’IN SUYUNU ÇIKARDI
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VİZYONDA

Hollywood’un en büyük kas yığınlarından birini düşünün. 
Hani şu güldüğünde koca salonu aydınlatan, kaşlarını 

kaldırdığında bütün bir ringi susturan, girdiği her filmde 
“abi sen zaten bu adamın yanına yaklaşma, döver” 

dedirten Dwayne “The Rock” Johnson’dan bahsediyoruz.
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etkileyici. İkili arasındaki sevgi, 
nefret, ihtiyaç ve toksik enerji 
perdeye öyle bir yansıyor ki, izleyici 
kendini adeta ringde ve evde aynı 
anda sıkışmış hissediyor. Bir 
sahnede Kerr sinirle kapıya 
vuruyor, bir sonraki an ellerine 
gömülmüş, gözyaşları içinde 
kendini sorguluyor. İşte bu, The 
Rock’un kahraman değil, sıradan 
bir insan gibi hissettirdiği anlar. 

THE ROCK EFSANESİ: 
KASLARDAN KÜLTÜRE 
Dwayne Johnson’ı anlamadan filmi 
anlamak mümkün değil. WWE’nin 
parlayan yıldızı olarak başlayan 
kariyer, Hollywood’a geçiş ve 

çalışıyor. Ve inanın, başarılı oluyor. 
Bu, Johnson için tam anlamıyla bir 
“The Wrestler anı”. Mickey 
Rourke’un Darren Aronofsky’nin 
filmindeki dönüşümü gibi, The 
Rock da kendi versiyonuyla yeniden 
doğuyor. 
 
RİNGİN İÇİNDE VE DIŞINDA 
Hikâye, 1990’ların sonunda gerçek 
MMA dövüşçüsü Mark Kerr’in 
hayatına odaklanıyor. “Dolap gibi 
adam” tabiriyle tarif edilen Kerr, 
ringde rakiplerini saniyeler içinde 
yere seriyor ama dışarıda hayatın 
darbelerine karşı dayanıklı değil. 
MMA dünyası hızla değişiyor: yeni 
kurallar onun gücünü kısıtlıyor, 
Japonya’daki dev turnuvalar 
yükseliyor, ve Kerr’in psikolojik 
dengesi kaymaya başlıyor. Üzerine 
opioid bağımlılığı eklenince, 
“makine” parça parça dağılmaya 
başlıyor. 
 
SEYİRCİNİN YEDİĞİ YUMRUK 
Film, sadece dövüş sahneleriyle 
değil, Johnson ve Emily Blunt 
arasındaki dramatik anlarla da 

ıllardır sinema 
perdesine baktığımızda, 
The Rock bize hep bir 
güven, bir istikrar, bir 
kahramanlık hissi verdi. 
Çocuklara bile 
anlatsanız, “The Rock 
kimdir?” diye, 
muhtemelen “Hep 
kazanır” derler. İşte 

tam da bu yüzden, The Smashing 
Machine filmini izlediğinizde 
şaşırmaya hazır olun: Çünkü 
burada The Rock sadece 
yumruğunu değil, kalbini de açıyor.

Bu film, kulağa ilk başta tipik bir 
spor filmi gibi gelebilir. Ringde 
terler, yumruklar, kan; sonra bir 
yenilgi, ardından Rocky misali epik 
bir geri dönüş… Ama işte Benny 
Safdie’nin yönetmenliğinde ortaya 
çıkan bu film, klişe spor filmi 
şablonunu yırtıp atıyor. Bu 
hikâyede zaferden çok yenilgi, 
madalyadan çok yara izi, 
kahramanlıktan çok insani 
kırılganlık var. The Rock’u hiç 
görmediğiniz bir şekilde görüyoruz: 
kırılgan, şaşkın, bağımlılık 
kıskacında ve bir kadının sevgisiyle 
ayakta durmaya çalışan bir adam 
olarak. Bazen ringde yumruk yiyor, 
bazen banyoda kendi ellerine bakıp 
ağlıyor. “Makine” lakabıyla tanınan 
bir dövüşçünün, içeride kocaman 
bir kalbi olan sıradan bir adam 
çıkması, işte filmin sürprizi. 
 
THE ROCK DEĞİL, DWAYNE 
JOHNSON 
Filmin en çarpıcı yanlarından biri, 
Dwayne Johnson’ın yıllardır 
Hollywood’da pazarlanan “The 
Rock” imajından uzaklaşması. 
Burada bildiğiniz aksiyon yıldızı 
yok; saç eklenmiş, ufak protezlerle 
değişmiş, gerçek bir dövüşçü olan 
Mark Kerr’i canlandırmak için 
yeniden doğmuş bir aktör var. Bu 
haliyle kariyerinin en büyük riskini 
alıyor. Çünkü seyirciyi kaslarıyla 
değil, kırılganlığıyla ikna etmeye 



CAPTAIN MARVEL

bağımlılığın yıkıcılığını 
hissettiriyor. Safdie, klişelere 
saplanmadan karakterlerin 
gerçekliğiyle öne çıkıyor. 
 
RİNGİN DIŞINDAKİ GÖRSEL 
ŞÖLEN 
Görüntü Yönetmeni Maceo Bishop, 
16mm el kamerası ile izleyiciyi 
ringin kenarına taşıyor. Gerçek 
dövüşçülerin kullanılması, 
sahnelerin inandırıcılığını zirveye 
çıkarıyor. Ukraynalı şampiyon 

yönetimi sayesinde, spor biyografisi 
modern bir trajediye dönüşüyor. 
 
BAĞIMLILIK, YENİLGİ VE 
KENDİNİ BULMA 
Film, bağımlılık ve yenilgiyi 
cesurca ele alıyor. Kerr’in yenilgiyle 
yüzleşmesi, onun için sadece bir 
maç kaybı değil, kimliğinin çöküşü 
anlamına geliyor. Opiat bağımlılığı, 
dramın ana katmanı. Johnson’un 
gözlerinde beliren çaresizlik ve 
ilişkilerindeki çatışmalar, 

aksiyon yıldızı olarak yükseliş… 
Ama bugüne kadar The Rock 
deyince aklımıza daha çok “star” 
geliyordu, “aktör” değil. Komedide 
eğlenceli, aksiyonda güçlü, dramada 
ise eksikti. Ta ki The Smashing 
Machine gelene kadar. Johnson, 
seyirciye “Ben sadece kaslarım 
değilim. Benim de ruhum var, 
gözyaşım var” diyor ve bunu öyle 
bir şekilde yapıyor ki, Oscar 
söylentileri artık boş bir iddia değil. 
 
AŞK, YUMRUK VE KAOS: 
JOHNSON VE BLUNT 
Emily Blunt’un Dawn Staples 
karakteri, Kerr’in hem dayanağı 
hem de ayna görevi görüyor. 
Blunt’un oyunculuğu, Johnson’ın 
kas ve karizma patlamasını 
dengeleyerek ev sahnelerinde 
izleyiciyi adeta ekrana mıhlıyor. Bir 
sahnede kapıya vurup öfkeyle 
bağıran Kerr, bir sonraki sahnede 
gözyaşlarıyla ellerine gömülüyor. 
Bu sahnelerde hem gülüyor, hem 
üzülüyoruz. Safdie’nin samimi 
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CAPTAIN MARVEL

yere düşmesi, hem güldürüyor hem 
de acı hissettiriyor. İşte bu, filmin 
mizahı ve dramayı bir arada sunma 
başarısı. 
 
DÜNYA KADAR ACILI, BİR  
O KADAR KOMİK 
The Smashing Machine, kan, ter, 
aşk ve bağımlılığın harmanlandığı, 
unutulmaz bir film deneyimi 
sunuyor. Ve en önemlisi, The Rock 
artık sadece taş değil; kırılgan, 
düşünen, seven bir insan: Dwayne 
Johnson. APM 

desteği ve filmin samimi yaklaşımı, 
Johnson’ın bu dönüşümünü 
mümkün kılıyor. İzleyici onunla 
birlikte nefes alıyor, kaybediyor ve 
bazen birlikte gülüyor, gözyaşı 
döküyoruz. 
 
SPORUN ACISI, HAYATIN TADI 
MMA’nin çetin dünyasını 
anlatırken, film sadece fiziksel 
mücadeleyi değil, psikolojik ve 
duygusal iniş çıkışları da gösteriyor. 
Ring sahneleri bazen komik, bazen 
trajik. Kerr’in dengesini kaybedip 

Oleksandr Usyk, Kerr’in rakibi Igor 
Vovchanchyn olarak karşımıza 
çıkıyor. John Hyams’ın 2002 
belgeseline referanslar, filmde 
docudrama estetiğini güçlendiriyor. 
 
JOHNSON’IN DÖNÜŞÜ:  
THE WRESTLER ANLAYIŞI 
Bu film, Dwayne Johnson için bir 
dönüm noktası. Ringdeki güç, 
evdeki kırılganlık, bağımlılık, aşk 
ve öfke karmaşası… Hepsi bir araya 
gelerek izleyiciye unutulmaz bir 
karakter sunuyor. Emily Blunt’un 
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İLHAM VEREN ÖĞRETMEN
KALIPLARINI ALTÜST EDİYOR
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S T E V E

Cillian Murphy, Netflix’in yılın en iddialı 
filminde “ilham veren öğretmen” klişesini 
ters yüz ediyor. Steve, eğitim sisteminin en 

karanlık köşelerini açığa çıkarırken, umutla 
umutsuzluğun, disiplinle şefkatin ve kurtuluşla 
çöküşün iç içe geçtiği sarsıcı bir portre çiziyor.



Netflix’in bu yılki en çarpıcı filmi olma 
iddiasını taşıyan Steve, seyirciye sadece bir 
okul hikâyesi sunmakla kalmıyor; aynı 
zamanda eğitim, öfke kontrolü, travma ve 
umut üzerine güçlü bir tablo çiziyor. Üstelik 
başrolde, Oppenheimer ile kariyerinin 
zirvesine çıkan Cillian Murphy var. 
Yönetmen koltuğunda ise Murphy’nin 
Small Things Like These’den sonra bir kez 
daha birlikte çalıştığı Tim Mielants 
oturuyor. 
 
REFORM OKULUNUN  
KARANLIK YÜZÜ 
Film, sıradan bir lise değil, “son durak” 
sayılabilecek bir reform okulunda geçiyor. 
Stanton Wood adı verilen bu kurumda tek 
tük değil, neredeyse bütün öğrenciler 
“problemli.” Novelist Max Porter’in 
deyimiyle “derin şekilde huzursuz genç 
erkekler” buraya gönderiliyor. İngiliz vergi 
mükelleflerinin ciddi paralar ödediği bu 
kurum, küçük ama dirayetli bir öğretmen 
ve terapist ekibiyle öğrencilerin öfkelerini 
dizginleyip hayata tutunmalarına yardımcı 
olmaya çalışıyor.

Başkarakter Steve, Cillian Murphy’nin 
canlandırdığı, çelişkilerle dolu bir 
öğretmen, tam da bu kaotik dünyanın 
merkezinde. Bir yandan öğrencilerinin 
yaralarını sarmaya çabalıyor, diğer yandan 
kendi içindeki suçluluk, bağımlılık ve 
tükenmişlik duygularıyla savaşıyor. 
 
FESTIVALDEN NETFLIX’E 
Normalde böyle güçlü bir film, Venedik ya 
da Telluride gibi prestijli festivallerde açılış 
yapar, ardından ödül sezonuna damga 
vurabilirdi. Ancak Steve, ilk kez Toronto 
Film Festivali’nde görücüye çıktı. 200’den 
fazla film arasında kaybolma ihtimali olsa 
da, film aslında Netflix’in bugüne kadar “En 
İyi Film” için ortaya koyduğu işlerden çok 
daha güçlü. 19 Eylül’de sınırlı vizyona giren 

film, 3 Ekim’de platformda yayına girecek. 
 
“SHY” ROMANINDAN “STEVE” 
FILMINE 
Hikâyenin kökeninde Max Porter’in romanı 
Shy var. Kitap, esasen şiirsel bir monolog 
gibi akan, bir gencin gününü anlatan kısa 
bir eser. Film ise odağı değiştiriyor: Artık 
merkezde Shy değil, yıllardır öğrenciler için 
mücadele eden yorgun öğretmen Steve var. 
1996 yılında geçen filmde hükümet okula 
desteğini kesiyor, kurumu adeta kaderine 
terk ediyor. Steve ve ekibi — aralarında 
Emily Watson’un canlandırdığı psikiyatr 
Jenny ve Tracey Ullman’ın hayat verdiği 
sert ama şefkatli Amanda da var — hem 
öğrencilerle hem de sistemin çöküşüyle 
uğraşıyor.

Bir de işin içine belgesel ekibi giriyor. 
Steve, bir film ekibini okula davet ediyor. 
Onların kamerası, hem öğrencilerin şiddet 
eğilimini daha da somutlaştırıyor hem de 
dışarıdan bakıldığında bu dünyanın ne 

kadar kırılgan olduğunu açığa çıkarıyor. 
 
TEHLIKE HER AN PATLAMAYA HAZIR 
Film boyunca hissedilen gerginlik hiç 
azalmıyor. Mielants, 92 dakikalık hikâyeyi 
“ilham verici öğretmen” klişesine 
yaslanmadan, alabildiğine gerçekçi ve yer 
yer rahatsız edici bir dille anlatıyor. Scum 
ya da If… gibi İngiliz sinemasının 
unutulmaz okul dramalarını hatırlatan bir 
sertlik söz konusu. Stanton Wood’da 
öğretmenlerin görevi sadece kavga eden 
gençleri ayırmak değil; onların kendilerine 
zarar vermelerini de engellemek.

Bu noktada Shy karakteri öne çıkıyor. 
Jay Lycurgo’nun etkileyici performansıyla 
hayat bulan Shy, hem kırılgan hem de 
tehlikeli bir genç. Porter’in kitabındaki 
taşlarla dolu sırt çantası detayı, filmde 
farklı bir anda karşımıza çıkıyor. Belgesel 
ekibinin izinsiz odasına girdiği sahne, 
neredeyse bir korku filmi gerilimi taşıyor. 
Shy’ın iç dünyasının karanlığı, seyirciyi 
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ürpertiyor. Steve ise tüm bunları 
göremediği için suçluluk içinde. 
 
KARAKTERLERIN ÇATIŞMASI VE 
SINEMATOGRAFI 
Yönetmen Tim Mielants, filmi tek mekânın 
sıkışmışlığına mahkûm etmeden kurmayı 
başarıyor. Karakterlerin kamera önündeki 

itirafları, özel anlara ekleniyor. Görüntü 
yönetmeni Robrecht Heyvaert, belgesel 
tarzı Betacam çekimleri ile sinematik film 
karelerini ustalıkla harmanlıyor. Danielle 
Palmer’ın kurgusu sayesinde film hem 
belgesel gerçekçiliğini hem de dramatik 
yoğunluğunu aynı anda hissettiriyor.

Bir yanda Shy’ın annesiyle yaptığı ve 

kalbinizi paramparça eden telefon 
konuşması… Bir yanda Steve’in gizlice 
sakladığı içki şişelerinden aldığı küçük 
kaçamak yudumlar… Her sahne, bu dünyada 
kimsenin tamamen masum olmadığını, 
herkesin kendi hayaletleriyle boğuştuğunu 
gösteriyor. 
 
MURPHY’NIN ZIRVESI MI? 
Cillian Murphy, Oppenheimer’daki 
performansıyla kariyer zirvesini yapmış 
olabilir, ama Steve’de sergilediği oyunculuk 
belki de daha kişisel, daha çıplak. Burada 
büyük laflar eden, sahneyi domine eden bir 
karakter yok; tam tersine sürekli kaybeden, 
yorulan, pes etmemeye çalışan bir adam var. 
Murphy, sakalları uzamış, gözleri yorgun, 
yüzü hüzünlü bir adamı öylesine incelikle 
oynuyor ki seyirci onun hem öğrencilerine 
duyduğu sevgiyi hem de kendine olan 
öfkesini aynı anda hissedebiliyor. 
 
NETFLIX’IN SAKLI HAZINESI 
Steve, klişelerle dolu “öğretmen kurtarıcı 
olur” filmlerinden çok farklı. Burada 
kurtarılan kimse yok; sadece mücadele eden, 
bazen kaybeden, bazen kazanan insanlar 
var. Mielants’ın soğukkanlı yönetimi, 
Porter’in şiirsel temeli ve Murphy’nin 
olağanüstü oyunculuğu birleşince ortaya 
Netflix’in uzun zamandır ürettiği en güçlü 
film çıkıyor.

Kısacası, Steve sadece bir okul  
hikâyesi değil; eğitim sisteminin,  
gençliğin, şiddetin ve insan ruhunun 
kırılganlığının portresi. Toronto’da fark 
edilmeme riski taşısa da, Netflix’te 
yayımlandığında çok konuşulacağı kesin. 
Çünkü bu film, sadece izlenmek değil, 
hissedilmek için yapılmış. APM
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ARILAR, CEO’LAR VE YORGOS’UN  
KARA MIZAH LABORATUVARI



B U G O N I A

Sinema dediğimiz şey bazen dev bir karnaval alanı 
gibidir. Herkes kostümünü giyer, sahneye çıkar, kendi 

dansını eder. Ama o kalabalığın ortasında biri vardır ki, 
kimse onun hangi şarkıya oynadığını tam çözemez. İşte 

Yorgos Lanthimos tam da bu adamdır. 

ARILAR, CEO’LAR VE YORGOS’UN  
KARA MIZAH LABORATUVARI
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Yunan yönetmen, son 15 yılda 
öyle bir filmografiye imza 
attı ki, izleyiciler 
koltuklarında kıpır kıpır 

otururken, “Ya bu adam gerçekten dâhi 
mi, yoksa hepimizle dalga mı geçiyor?” 
diye düşünmekten kendini alamıyor.

Yeni filmi Bugonia işte bu 
Lanthimos’vari muzipliğin son ürünü. 
Ama bu sefer iş biraz daha ciddileşiyor. 
Çünkü film, hem Emma Stone’un cam 
gibi soğuk ama aynı zamanda ışıl ışıl 
parlayan bir CEO olarak karşımıza 
çıkışıyla, hem de Jesse Plemons’un arıcı 
görünümlü bir “eko-terörist 
delikanlı”ya dönüşmesiyle, 
kapitalizmin, çevre krizinin ve 
insanoğlunun bitmek bilmeyen 
kibirinin üstüne sivri bir kahkaha 
atıyor.

Evet, kahkaha. Çünkü Yorgos’un 
filmlerinde en karanlık anlarda bile 
insanın aklına istemsiz bir gülümseme 
gelir. Bir CEO’nun “Çalışma saatlerimiz 
serbest, beşte çıkabilirsiniz… ama 
kalırsanız daha iyi olur” diyerek göz 
kırptığı sahneye gülmemek mümkün 
mü? Hepimiz iş hayatında bu pasif-
agresif saçmalıklarla boğuşmuyor 
muyuz? Lanthimos bu çelişkileri alıyor, 
üzerlerine absürt bir tüy konduruyor, 
sonra da kamerayı bize çevirip “İşte 
sizin dünyanız!” diyor. 
 
YORGOS’UN KARA MIZAH 
EVRENI: BIRAZ KUBRICK, BIRAZ 
KAFKA, BIRAZ DA MAHALLE 
KAHVESI DEDIKODUSU 
Lanthimos’un sinemasını tanımlamak 
için akademik tezler yazılabilir, ama biz 
dergi sayfalarında olduğumuz için işi 
basitleştirelim. Adamın yaptığı şey şu: 
hepimizin bildiği toplumsal 
ikiyüzlülükleri alıyor, onları ters yüz 
ediyor ve “Hadi bakalım, şimdi ne 

hissediyorsunuz?” diye önümüze 
koyuyor.

The Favourite ile aristokrasinin kirli 
çamaşırlarını sererken, Poor Things’te 
modern kadının özgürleşme hikâyesini 
Frankenstein masalına yedirdi. The 
Lobster’da ise bekar olmanın utanç, çift 
olmanın kutsal ilan edildiği bir topluma 
dalmıştı. Şimdi Bugonia ile karşımıza 
dikilip “CEO’lar gerçekten insan mı, 
yoksa uzaylı mı?” diye soruyor. 
Açıkçası, kendi patronuna bakıp bu 
soruyu ciddi ciddi düşünen çok kişi 
vardır.

Filmin temel çatışması aslında çok 
basit: Güçlü bir kadın CEO (Emma 
Stone) ile hınç dolu bir arıcı (Jesse 
Plemons) karşı karşıya geliyor. Ama 
Lanthimos bu basit hikâyeyi alıp 
katman katman işliyor. Bir noktada 
kendinizi bir çevre felaketi 
belgeselinde, bir noktada kara mizah 
dolu bir iş dünyası parodisinde, başka 
bir noktada ise bildiğiniz tutsaklık 
geriliminde buluyorsunuz. 
 
EMMA STONE: KIRMIZI TABANLI 
AYAKKABILAR ÜZERINDE SOĞUK 
BIR TANRIÇA 
Emma Stone’u yıllardır izliyoruz: La La 
Land’deki romantik rüya kızı, The 
Favourite’deki sinsice yükselen saraylı, 
Poor Things’teki özgürlüğünü yeni 
keşfeden Bella Baxter… Ve şimdi 

Filmin temel çatışması aslında çok basit: Güçlü bir 
kadın CEO (Emma Stone) ile hınç dolu bir arıcı  
(Jesse Plemons) karşı karşıya geliyor. Ama Lanthimos 
bu basit hikâyeyi alıp katman katman işliyor.
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Bugonia’da, Auxolith Corp.’un CEO’su 
Michelle Fuller rolünde. Stone’un 
oyunculuk kariyerini düşününce, sanki 
bu rol için yıllardır hazırlanıyormuş gibi 
hissettiriyor.

Michelle Fuller, tam bir 21. yüzyıl 
şirket lideri karikatürü. Medyada 
“vizyoner kadın lider” diye parlatılan, 
TED Talks’larda “Çeşitlilik en büyük 
değerimizdir” diye bağıran, ama aslında 
çalışanlarına mesai sonrası eve gitmek 
yerine ofiste yatmaları gerektiğini ima 
eden o tanıdık yüz. Stone bu rolü öyle 
bir enerjiyle oynuyor ki, seyirci olarak 
hem tiksiniyoruz hem de büyüleniyoruz.

Bir sahne var ki, dergi editörleri 
yıllarca onun GIF’ini kullanacak: 
Michelle, çeşitlilik üzerine kurumsal bir 
video çekiyor. Tekrar tekrar “Çeşitlilik” 
kelimesini söylemekten sıkılıp “Bu 
kelime çok tekrar ediyor” diye 
söyleniyor. O an yüzündeki hafif öfke, 
“Keşke hiç söylemesem” demek oluyor. 
İşte Lanthimos’un sevdiği anlar bunlar: 
ikiyüzlülüğün içten bir patlamayla 
sızdığı noktalar. 
 
JESSE PLEMONS: ARICI MI, 
EKO-TERÖRIST MI, YOKSA 
MAHALLENIN DELI AMCASI MI? 
Şimdi gelelim Jesse Plemons’a. 
Hollywood’un “sessiz bomba” 
aktörlerinden. Dışarıdan bakınca 
sıradan bir Amerikalı gibi görünür, ama 

oynadığı her rolde öyle bir dönüşür ki, 
bir bakmışsınız onun tarafını tutarken 
yakalamışsınız kendinizi.

Bugonia’da canlandırdığı Teddy 
karakteri, hayatının çoğunu çökmüş bir 
çiftlikte arıcılık yaparak geçirmiş, ama 
aslında öfkesini kapitalist sisteme ve 
özellikle Auxolith Corp.’a yöneltmiş bir 
adam. Annesi, şirketin test edilmemiş 
bir ilacı yüzünden komaya girmiştir. 
Teddy hem kişisel bir intikam peşinde, 
hem de kendince “dünyayı kurtarma” 
misyonu üstlenmiştir. Yani bir yandan 
“çevre savaşçısı”, bir yandan da 
“uzaylılarla telepati kuran” bir komplo 
teorisyeni.

Ve evet, adam Michelle’i kaçırıyor. 
Bunu yaparken de yanına safça bakan 
kuzeni Donny’yi alıyor. İkilinin arıcı 
kıyafetleriyle yaptıkları bu plan, hem 
komik hem korkutucu. Sanki Scooby-
Doo çizgi filminden fırlamış gibi 
görünüyorlar, ama işler çok hızlı bir 
şekilde korkunç hale geliyor. 
 
FILMDEKI ASIL SORU: KIME 
DAHA ÇOK GICIK OLMALIYIZ? 
Bugonia’nın ustalığı, seyirciyi sürekli 
kararsız bırakmasında. Emma Stone’un 
oynadığı CEO’ya mı daha çok 
sinirlenmeliyiz, yoksa Jesse Plemons’un 
kaçık arıcısına mı? Michelle, 
kapitalizmin yüzüne yapışmış cilalı bir 
maske. Teddy ise kapitalizmden nefret 
ederken bile aynı toksik şiddeti yeniden 
üreten bir manyak.

Filmi izlerken kendinizi şunu 
sorarken buluyorsunuz: “Ben bu iki 
karakterden hangisine daha çok gıcık 
oluyorum?” Bu soru basit gibi görünür 
ama aslında günümüz dünyasının tam 
kalbine dokunuyor. Çünkü biz de 
hayatımızda benzer ikilemler yaşamıyor 
muyuz? Bir yanda sahte samimiyetle 
üzerimize gelen kurumsal düzen, diğer 
yanda bu düzeni yok etmeye çalışırken 
aynı derecede tehlikeli hale gelen 
radikaller. 
 
BIRAZ KAN, BIRAZ FELSEFE 
Filmin en güzel tarafı, Lanthimos’un 
seyirciyi sürekli diken üstünde tutması. 
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Bir sahnede Michelle’in tutsaklığını 
izlerken içimiz sıkılıyor, bir sonraki 
sahnede Teddy’nin “Üniversite aslında 
ayrıcalığı aklamak için var” sözlerine 
istemsizce kafa sallıyoruz. Tam “Evet 
ya, doğru söylüyor” derken adam birden 
Michelle’in saçlarını kazıyıp “Sen 
aslında uzaylısın” diye bağırıyor. İşte o 
noktada gülsek mi ağlasak mı 
bilemiyoruz.

Ve evet, sahnelerden birinde Green 
Day’in “Basket Case” şarkısıyla 
elektro-işkence yapılıyor. Bu kadar 
absürt bir mizahı başka hangi 
yönetmen yakalayabilir? 
 
ARILAR ÖLÜRSE, BIZ DE 
GÜLERKEN AĞLAMAYA DEVAM 
EDECEĞIZ 
Bugonia, klasik bir gerilim filmi değil. 
Aksine, bir tür çağdaş alegori. Arılar 
üzerinden çevre krizini, CEO karakteri 
üzerinden kapitalizmin ikiyüzlülüğünü, 
Teddy üzerinden ise günümüz radikal 
hareketlerinin tuhaf karışımını 
izliyoruz. Yorgos Lanthimos bir kez 
daha bize şunu hatırlatıyor: Dünya 
zaten yeterince absürt, sinemada 
sadece biraz daha parlatıyor.

Emma Stone’un soğuk ama 
büyüleyici performansı ve Jesse 
Plemons’un giderek çöken ruh haliyle 
film, yılın en tartışmalı işlerinden biri 
olmaya aday. Ama asıl mesele şu: 
Sinemadan çıktığınızda kendinize şunu 
sormaktan alıkoyamıyorsunuz — 
“Patronumun gerçekten insan 
olduğundan emin miyim?”. APM
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87 yaşında hayata veda eden Claudia Cardinale,  
sinema tarihinin en unutulmaz yüzlerinden, en 

büyüleyici seslerinden biriydi. Onu sahnede ya da 
beyaz perdede izleyen herkesin belleğinde, bakışlarının 

arkasında gizlenen o derin hüzün ve aynı zamanda 
sınırsız bir enerji kaldı.

Tunus’tan Hollywood’a 
Uzanan Bir Yıldızın Hikâyesi
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İLK ADIMLAR VE BÜYÜK 
ÇIKIŞ 
Sinemaya 1958’de Omar Sharif’le 
birlikte rol aldığı “Goha” filmiyle 
adım attı. Ardından İtalyan 
sinemasında peş peşe önemli 
roller üstlendi. “Rocco ve 
Kardeşleri” (1960), “Bir Bavullu 
Kız” (1961), “Cartouche” (1962) ve 
Luchino Visconti’nin başyapıtı 
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olmayı hayal ediyordu. Ancak 
hayat, ona bambaşka bir sahne 
hazırlamıştı. 1957’de Tunus’ta 
düzenlenen “Tunus’un En Güzel 
İtalyan Kızı” yarışmasını kazandı 
ve ödül olarak Venedik Film 
Festivali’ne gitme hakkı kazandı. 
O festival yolculuğu, onu 
doğrudan sinemanın merkezine 
taşıdı. 

Tunus yakınlarındaki La 
Goulette kasabasında dünyaya 
gelen Claude Joséphine Rose 
Cardinale –hepimizin bildiği 
adıyla Claudia Cardinale– sinema 
tarihinin en unutulmaz 
yüzlerinden biri oldu. Hayatına 
sığdırdığı filmler, aldığı ödüller, 
döneminin en büyük 
yönetmenleriyle çalışması ve 
güzelliğiyle olduğu kadar 
duruşuyla da kendini hatırlattı. 23 
Eylül 2025’te, 87 yaşında 
Fransa’nın Nemours kentinde 
hayata veda ettiğinde, “Altın Çağ” 
Hollywood yıldızlarının hayatta 
kalan son temsilcilerinden biriydi. 
 
TUNUSLU BIR İTALYAN KIZI 
Cardinale, Sicilya kökenli bir 
ailenin kızıydı. Babası demiryolu 
işçisi Francesco Cardinale, annesi 
ise Trablusgarp doğumlu Yolande 
Greco’ydu. Evlerinde İtalyanca 
konuşulmaz, Fransızca ve 
Sicilyaca kullanılırdı. Bu yüzden 
Cardinale, ilk kez İtalya’ya gidene 
kadar tek kelime İtalyanca 
bilmezdi. Çocukluğu Akdeniz’in 
çok kültürlü atmosferinde geçti; 
bu kökenler ileride onun farklı 
kültürlere kolayca uyum 
sağlamasında belirleyici olacaktı.

Genç yaşlarında sessiz, hatta 
içine kapanık biri olarak tarif 
edilen Cardinale, öğretmen 



“Leopar” (1963) onun 
yükselişinde kilometre taşları 
oldu. Aynı yıl Federico Fellini’nin 
şaheseri “8½”te de kamera 
karşısına geçti.

1960’lar Cardinale’nin altın 
yıllarıydı. “Pembe Panter” (1963) 
ile Hollywood’a adım attı; 
ardından “Lost Command”, “The 
Professionals”, “Don’t Make 

Waves”, “The Hell with 
Heroes” gibi filmler geldi. 
Ancak kariyerindeki en 
unutulmaz işlerden biri Sergio 
Leone’nin efsanevi westerni 
“Bir Zamanlar Batıda” (1968) 
oldu. Cardinale burada eski bir 
hayat kadını Jill’i canlandırıyor, 
Charles Bronson, Henry Fonda 
ve Jason Robards gibi devlerle 

aynı perdede ışıldıyordu. 
Leone’nin biyografi yazarlarının 
deyimiyle “sinema tarihine 
kazınan” bir performanstı. 
 
HOLLYWOOD’UN 
IŞILTISINDAN AVRUPA’YA 
DÖNÜŞ 
Cardinale, Hollywood’un 
sunduğu şöhretin cazibesine 
rağmen, klişeleşmekten 
korktuğunu ve “yıldız sistemi”nin 
içinde sıkışmak istemediğini dile 
getiriyordu. Bu yüzden 
1970’lerden itibaren kariyerinin 
ağırlığını yeniden İtalya ve 
Fransa’ya kaydırdı. Luigi 
Zampa’nın “Bir Avustralya Kızı” 
(1971) filmindeki rolüyle En İyi 
Kadın Oyuncu dalında David di 
Donatello ödülünü kazandı. 
Yönetmen Pasquale Squitieri ile 
tanışması ise hem hayatını hem 
kariyerini değiştirdi. Uzun yıllar 
süren birliktelikleri boyunca 
Cardinale, Squitieri’nin 
filmlerinde sıkça rol aldı: “Kan 
Kardeşler” (1974), 
“Godfatherların Babası” (1978) ve 
“Claretta” (1984) bunların en 
bilinenleri oldu.

1980’lerde Werner Herzog’un 
“Fitzcarraldo” filminde Klaus 
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SESSIZ BAŞLANGIÇTAN 
SONSUZ IŞIĞA 
Cardinale, gençliğinde sessiz ve 
içine kapanık biriydi. Brigitte 
Bardot’ya hayranlık duyuyordu, 
ancak onun yolunu birebir 
kopyalamadı; kendi güzelliği ve 
duruşuyla yeni bir yol açtı. Sesini 
başlarda “fazla kısık ve Fransız 
aksanlı” bulan yapımcılar 
yüzünden filmleri dublajla 
yayımlandı. Fakat Fellini’nin 
“8½” filminde ilk kez kendi 
sesiyle kamera karşısına 
geçtiğinde, sinema tarihine 
geçecek bir özgünlük kazandı.

Claudia Cardinale, 1950’lerden 
2020’lere uzanan kariyeriyle 
yalnızca bir sinema ikonundan 
fazlasıydı. Tunus’ta başlayan 
hikâyesi, Roma’nın 
stüdyolarından Hollywood’un 
dev setlerine, oradan Paris’in 
sanat çevrelerine uzandı. 
Güzelliği, karizması ve 
oyunculuğuyla döneminin “en 
büyük rakipleri” Sophia Loren ve 
Gina Lollobrigida ile birlikte 
anılsa da Cardinale’nin kendine 
özgü bir yeri vardı: Daha sessiz, 
daha derin, daha asi.

Bugün onu hatırlarken, sadece 
bir yıldızın ışığını değil; bir 
dönemin zarafetini, kadınların 
sinema dünyasındaki 
mücadelesini ve Avrupa ile 
Hollywood arasında köprü kuran 
bir sanatçının kalıcı izini 
anıyoruz. APM

Kinski’nin karşısında yer aldı. 
2010’da ise Antalya Altın Portakal 
Film Festivali’nde “Signora 
Enrica” filmindeki rolüyle En İyi 
Kadın Oyuncu ödülüne değer 
görüldü; bu, Türkiye ile onun 
sinematik bağlarının en özel 
anılarından biri oldu. 
 
BIR DURUŞ OLARAK 
CLAUDIA 
Claudia Cardinale yalnızca bir 
yıldız değildi; kadın hakları 
konusunda da açık sözlüydü. 
2000 yılında UNESCO 
tarafından “Kadın Hakları 
Savunucusu İyi Niyet Elçisi” ilan 
edildi. Onun için oyunculuk, 
yalnızca perdede bir varlık 
göstermek değil, aynı zamanda 
bir tavır sergilemekti.

2011’de Los Angeles Times 
Magazine, onu sinema tarihinin 
“en güzel 50 kadını” arasında 
gösterdi. Bu liste, sadece 
güzelliğinin değil, aynı zamanda 
bir dönemin ruhunu temsil 
edişinin de kanıtıydı. 
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Edebiyatın en gizemli dehası Thomas Pynchon 
ve Hollywood’un asi çocuğu Paul Thomas 

Anderson, Leonardo DiCaprio ile birleşiyor. 
2025’in en merak edilen, en çılgın ve aksiyon 

dolu filmi sizleri bekliyor!

“DICAPRIO VS. PYNCHON
SİNEMANIN ÇILGIN SAVAŞI”
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yazarlarından biri olarak kabul 
ediliyor. Fakat JD Salinger’ı 
kıskandıracak kadar mahremiyetine 
düşkün; röportaj vermeyi pek 
sevmiyor, görünmezlik sanatında 
zirve.

Pynchon’ın eserleri, post-modern 
ve zekice kurgularıyla tanınıyor. 
1963’te yayımlanan ilk romanı V.’den 
2013’te çıkan Bleeding Edge’e kadar 
yalnızca yedi roman, bir öykü 
derlemesi ve bir novella yazdı. En 
bilinen kitabı 1973 tarihli Gravity’s 
Rainbow ise tam 780 sayfa ve her 
satırı kendine has bir mizah ve 
yaratıcılıkla dolu. Kitap, II. Dünya 
Savaşı’nda V2 roketlerinin yaratım 
sürecini konu alıyor gibi görünse de, 
geleneksel kronoloji ve karakter 
tanımını bir kenara bırakıp, James 
Joyce’a benzer bir entelektüel gösteri 
sunuyor. Öyle ki Pulitzer Jürisi 
kitabı “okunamaz” ve “fazla 
yazılmış” olarak tanımlamıştı.

Peki, bütün bu yüksek entelektüel 

Ferguson’ı canlandırıyor. Ferguson, 
bir zamanlar “The French 75” adlı 
bir çetenin parçasıydı; bu çetede 
Benicio del Toro ve Teyana Taylor da 
var. Şimdi ise Sean Penn’in 
canlandırdığı, beyaz saçlı, acımasız 
ve aşırı sağcı düşmanları Sgt. 
Lockjaw’dan kaçıyorlar. Ferguson’un 
hedefi ise kızını bulmak. Fragman, 
Anderson’un bugüne kadar 
denemediği türden, büyük ve 
gösterişli aksiyon sahnelerine de 
işaret ediyor.

"Kötü düşmanları 16 yıl sonra 
tekrar ortaya çıktığında, eski 
devrimcilerden oluşan bir grup, 
kendi aralarından birinin kızını 
kurtarmak için yeniden bir araya 
gelir."

Bu özet kulağa The A Team veya 
Mission: Impossible gibi geliyor, ama 
Anderson’un dokunuşu sayesinde 
film hâlâ tam bir muamma.

Ve işin en ilginç kısmı Paul 
Thomas Anderson’un Thomas 
Pynchon’a olan hayranlığı. 2014’te 
Anderson, Pynchon’ın 2009 tarihli 
romanı Inherent Vice’ı filme 
uyarlamıştı. Joaquin Phoenix, Josh 
Brolin, Reese Witherspoon ve Owen 
Wilson gibi yıldızları barındıran 
film gişede başarı yakalayamadı ama 
Pynchon’ın eserini beyaz perdeye 
taşıması açısından bir dönüm 
noktası oldu. Pynchon, 20. ve 21. 
yüzyılın en büyük Amerikan 

ollywood’un kalbinde bir 
risk alırsınız; bazen 
kaybedersiniz, bazen de 
sinema tarihine adınızı 
kazırsınız. 2025’in en 
çok konuşulan ve en 
merak edilen 
filmlerinden biri olan 
One Battle After 
Another (Savaş Üstüne 

Savaş), işte tam da bu ikinci 
kategoriye göz kırpıyor. Ama işin 
ilginç tarafı, bu riskin başrolünde 
Leonardo DiCaprio var ve yönetmen 
koltuğunda, Magnolia ve There Will 
Be Blood gibi kült filmlerin yaratıcısı 
Paul Thomas Anderson oturuyor. 
Peki, bu kadar eksantrik bir işin gişe 
şansı var mı?

Öncelikle söylemek gerek: Paul 
Thomas Anderson, ana akım 
sinemadan ziyade kendi kafasındaki 
sinema evrenini yaratmayı seven bir 
yönetmen. Gişe canavarı filmler 
yapmak onun tarzı değil. Örneğin, 
2007’de çektiği There Will Be Blood 
uluslararası hasılat olarak 76 milyon 
dolar kazandı; Coen kardeşlerin 
Oscar’ı alan No Country For Old 
Men’i neredeyse 100 milyon dolar 
farkla geride bırakamadı. Hatta 2021 
yapımı Licorice Pizza, Oscar 
adaylığına rağmen 30 milyon 
dolarlık bir kayıp yaşadı. Yani 
Anderson’a 140 milyon dolarlık bir 
bütçe vermek, cesaret isteyen bir 
hamleydi. Ama Warner Brothers işte 
bunu yaptı.

Warner, daha önce Bong Joon 
Ho’nun Mickey 17 ve Robert De 
Niro’nun Alto Knights gibi riskli 
projelere de imza atmıştı. Fakat 
hiçbiri, One Battle After Another 
kadar merak uyandırıcı değil. Çünkü 
bu film sadece DiCaprio’nun gişe 
gücünü teste sokmakla kalmıyor; 
aynı zamanda, ana akım blockbuster 
olma ihtimali en düşük eserlerden 
birine, Thomas Pynchon’ın eserine 
dayanıyor.

Filmde DiCaprio, dağıtılmış ve 
eski bir devrimci olan Bob 
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olduğunu çözmeye çalışıyorum,” 
diyerek projeye olan tutkusunu 
açıkça göstermişti.

Vineland, 1984’te, Ronald 
Reagan’ın yeniden seçildiği dönemde 
geçiyor. Roman, hippie Zoyd 
Wheeler ve kızı Prairie’yi, amansız 
federal ajan Brock Vond’un takip 
etmesini anlatıyor. FBI, Wheeler ve 
Prairie’nin annesi Frenesi’nin üyesi 
olduğu karşı-kültürel bir kolektifi 
çökertmeye çalışıyor. Ancak Frenesi 
bir hükümet muhbiri ve eski sevgilisi 
Vond’a ihanet ediyor. 384 sayfalık bu 
roman, birçok yan karakter ve 
kültürel göndermelerle dolu; 
okunması zor ama bir o kadar da 
büyüleyici.

İşte tam da bu nedenle, 
Anderson’un DiCaprio ile birleşen bu 
projeyi hayata geçirmesi, 2025’in en 
heyecan verici, ama bir o kadar da 
ticari risk içeren filmlerinden biri 
haline geliyor. Fragmanda 
Pynchon’un kendisinin cameo 
yapacağı dedikoduları dolaşıyor; 
eğer gerçek olursa, sinemaseverleri 

bu eylül ayında salonlara çekmek 
için yeterli bir sebep olabilir.

One Battle After Another, sadece 
bir aksiyon filmi değil; bir edebiyat 
efsanesi ile sinema dehasının 
buluştuğu, sürprizlerle dolu, çılgın 
ve merak uyandırıcı bir macera. 
Leonardo DiCaprio’yu tekrar beyaz 
perdede görmek, Anderson’un 
sinematik zekasına tanıklık etmek 
ve Pynchon’ın gizemli evrenine 
adım atmak isteyen herkes, bu filmi 
kaçırmamalı. APM

karmaşa One Battle After Another 
ile nasıl birleşiyor? Dedikodulara 
göre, film aslında Pynchon’ın 1990 
tarihli romanı Vineland’in asi bir 
uyarlaması. Anderson, daha önce de 
romanları “çiğ kemiklerinden” alıp 
kendi evrenine uyarlamıştı; There 
Will Be Blood Upton Sinclair’in Oil! 
romanından esinlenmişti, The 
Master ise L. Ron Hubbard’ın 
hayatından ve Pynchon’un V. 
romanından ipuçları taşıyordu. 
Anderson’un bugüne kadar yaptığı 
tek “düz” edebiyat uyarlaması ise 
Inherent Vice olmuştu.

Anderson, Vineland’i uyarlamak 
için uzun yıllar cesaretini topladı. 
Time Out’a verdiği röportajda, 
“Vineland’i çevirmek istedim ama 
cesaretim yoktu. Pynchon’ı filme 
aktarmanın müthiş bir yolu gibi 
görünüyordu,” demişti. 2015’te Los 
Angeles Magazine’e verdiği 
röportajda ise, “Vineland hâlâ 
aklımda. Karakterler hâlâ benimle, 
fikirler hâlâ benimle, Prairie hâlâ 
benimle. Onun anne ve babasında ne 

VİZYONDA
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Hollywood’un göz kamaştıran ışıkları altında sessiz ama sarsıcı bir iz bırakan 
yönetmen Paul Thomas Anderson, her filminde karakterlerin ruhuna, insan doğasının 

karmaşıklığına ve yaşamın çelişkilerine dokunuyor. Mizahi bakışı, detaylara olan 
takıntısı ve sinemaya kattığı benzersiz üslubu ile Anderson, modern sinemanın en 

etkileyici ve özgün seslerinden biri olarak karşımıza çıkıyor.

Hollywood’un Sessiz Ama Sarsıcı Dahisi

F L A Ş  B E L L E K

ollywood’un devasa 
ışıklarının altında, 
kimi zaman sessiz, 
kimi zaman göz 
kamaştırıcı ama her 
daim etkileyici bir iz 

bırakan bir isim var: Paul Thomas 
Anderson. Sinema dünyasında “PTA” 
olarak bilinen bu yönetmen, adeta bir 
Hitchcock’un gizemli bakışıyla, bir 
Scorsese’nin ritmiyle ve bir Kubrick’in 
detayıyla harmanlanmış modern bir 

Hollywood yeteneği. Peki, bu adam 
kim, ne yapıyor ve neden her filmi 
çıktığında sinema tutkunları arasında 
adeta bir “acil toplanma” durumu 
yaratıyor?  
 
SINEMANIN KÜÇÜK  
DAHI ÇOCUĞU 
Paul Thomas Anderson, 26 Haziran 
1970’te California’nın Studio City 
bölgesinde doğdu. Evet, adı üstünde; 
küçük bir Hollywood kasabası 

çocuğu. Sinema ile tanışması erken 
oldu: VHS kameralarla oynamak, kısa 
filmler çekmek ve kendi mini 
“setlerini” kurmak, onun çocukluk 
oyunlarıydı. Bazıları futbol oynar, 
bazıları legolarla kule yapar, PTA ise 
kendi kendine “bu sahneyi nasıl 
çekerim?” sorusunu soruyordu.

Üniversite eğitimi, onu klasik bir 
film okulu yoluna sokmadı; aslında, 
formal eğitimden ziyade sinemayı 
kendi deneyimleriyle keşfetti. Bu, 

H
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standardı”nı koymuştu. 
 
BOOGIE NIGHTS VE 70’LERIN 
RENKLI DÜNYASI 
1997’de geldiğinde, sinema dünyası 
adeta bir yıldız daha kazandı: Boogie 
Nights. 1970’lerin porno endüstrisi 
üzerine çekilen bu film, sadece cesur 
konusu ile değil, aynı zamanda ritmik 
kamera hareketleri ve sahne 
kurgusuyla da dikkat çekti. Film, 
Mark Wahlberg, Julianne 
Moore ve Burt Reynolds gibi 
isimlerin kariyerlerinde 
unutulmaz bir dönüm 
noktası oldu.

PTA’nın mizahi yönü 
burada da gözler önüne 
serildi: Film, zaman zaman 
komik, bazen dramatik, ama 
her zaman insanı içine çeken 
bir karışım sunuyordu. 
Yönetmen, karakterlerin 
hataları ve zaaflarıyla 
izleyiciyi hem güldürüyor 

onun özgün üslubunu 
şekillendiren ilk adımdı. Kendi 
kendine öğrenmek, onun sinemasında 
karakterlerin, mekanların ve zamanın 
detaylı işlendiği evrenin temelini attı. 
 
“HARD EIGHT” VE İLK  
BÜYÜK ADIM 
1996’da, PTA ilk uzun metrajlı filmi 
Hard Eight ile sinema dünyasına 
resmi olarak merhaba dedi. Film, 
kumarhaneler ve yalnız insanlar 
üzerine karanlık, ama bir o kadar da 
insancıl bir hikâye sunuyordu. 
Sundance Film Festivali’nde 
gösterilen film, kritiklerden övgü aldı; 
öyle ki bazı eleştirmenler, “Bu adam, 
sinemanın geleceği olabilir,” diyerek 
kendi aralarında fısıldaştı.

Hard Eight, Anderson’un ilerideki 
işlerinin ipuçlarını da veriyordu: 
karakter derinliği, diyaloglarda 
gerçekçilik ve mekânın neredeyse 
başrolde olduğu bir anlatım. Yani, o 
daha ilk filminde bile “PTA 

hem de düşündürüyordu. 
 
MAGNOLIA VE SINEMA’NIN 
KARMAŞIK DOKUSU 
1999’da Magnolia ile işler biraz daha 
karmaşıklaştı. Bu film, birden fazla 
karakteri ve birbirine geçen 
hikâyeleriyle, Anderson’ın “sinema 
labirenti”ni gözler önüne seriyordu. 
Film, hem eleştirmenlerden hem de 
izleyicilerden övgü aldı; fakat bazıları 
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için baş ağrısı yaratacak kadar yoğun 
ve duygusal bir deneyim sundu.

Magnolia, Anderson’ın 
karakterlerine ve insan doğasına olan 
ilgisini bir kez daha ortaya koydu. 
Yaşamın karmaşıklığı, tesadüfler ve 
insanlar arasındaki görünmez bağlar, 
bu filmde ustaca işlendi. Ve evet, Tom 
Cruise’un unutulmaz “veya…” 
monoloğu hâlâ sinema tarihinin 
akıllara kazınan anlarından biri 
olarak duruyor. 
 
PUNCH-DRUNK LOVE: AŞKI 
YENIDEN KEŞFETMEK 
2002’de Anderson, Punch-Drunk 
Love ile tamamen farklı bir tonda 
karşımıza çıktı. Adam Sandler’ı 
dramatik bir rolde izlemek ilk bakışta 
şaşırtıcıydı; fakat Sandler, PTA’nın 
rehberliğinde izleyiciyi hem güldürdü 
hem de kalplerimizi yumuşattı. Film, 
aşkın garip, çılgın ve bir o kadar saf 
yanlarını ortaya koyarken, 
Anderson’ın mizahi ve romantik 
tarafını da gözler önüne serdi. 
 
THERE WILL BE BLOOD: 
SINEMANIN DEVASA GÜCÜ 
2007’de, Anderson sinemaseverleri 
adeta büyüledi: There Will Be Blood. 
Daniel Day-Lewis’in inanılmaz 
performansıyla birleşen film, petrol, 
hırs ve insan doğasının karanlık 
yanları üzerine devasa bir epik sundu. 
Film, öylesine güçlü bir anlatım ve 
detaylı bir prodüksiyonla geldi ki, 
izleyici kendini 1920’lerin çorak 
arazilerinde kaybolmuş gibi hissetti.

Burada Anderson, yalnızca hikâye 
anlatmıyor; aynı zamanda sinemanın 

tüm araçlarını kullanarak bir tablo 
çiziyordu. Kamera açıları, ışık 
kullanımı, sessizlikler ve Day-
Lewis’in bakışları… Her şey bir araya 
geldiğinde, ortaya sinema tarihine 
geçecek bir başyapıt çıktı. 
 
THE MASTER VE MODERN 
SINEMANIN PSIKOLOJIK 
DERINLIĞI 
2012’de gelen The Master, PTA’nın 
karakter psikolojisi konusundaki 
derin ilgisini bir kez daha gösterdi. 
Philip Seymour Hoffman ve Joaquin 
Phoenix’in performanslarıyla, insanın 
inanma, bağlanma ve kendini tanıma 
süreçleri sinema perdesine taşındı. 
Film, izleyiciyi düşündürürken, bir 
yandan da duygusal olarak sarıp 
sarmalayan bir deneyim sundu. 
 
PHANTOM THREAD VE 
İNCELIĞIN ZIRVESI 
2017’deki Phantom Thread, 
Anderson’ın sinema üslubunun 
inceliklerini zirveye taşıdı. Moda 
dünyasının soğuk, detaycı ve zarif 
atmosferinde geçen film, hem görsel 
hem de hikâye anlamında 
Anderson’ın ustalığını sergiledi. 
Daniel Day-Lewis’in veda filmi olarak 
da kayda geçen bu yapım, PTA’nın 
karakter odaklı anlatımının ne kadar 
derin ve sofistike olduğunu bir kez 
daha gösterdi. 
 
SINEMA DÜNYASINDA PTA 
ETKISI 
PTA’nın filmleri, her zaman büyük 
gişe filmleri olmasa da, eleştirmenler 
ve sinemaseverler tarafından övgüyle 

karşılandı. Yönetmenin karakter 
odaklı, detaycı ve mizahi üslubu, 
sinemada “Anderson etkisi” olarak 
anılmaya başlandı. Her film, 
izleyiciye sadece bir hikâye 
anlatmıyor; aynı zamanda sinemanın 
dilini yeniden keşfetmeye davet 
ediyor.

Paul Thomas Anderson, 
Hollywood’un sessiz ama sarsıcı 
dahisi. Mizahı, dramatik zekâsı, 
karakter derinliği ve detaycı bakışıyla 
sinemayı bir laboratuvar gibi 
kullanıyor. Her filmi bir deney, her 
sahnesi bir tablo ve her diyalogu bir 
şiir gibi. Sinema dünyasında onun 
gibi özgün bir ses nadiren doğar; ve 
biz, sinemaseverler, bu sesi dinlerken 
hem gülüyor, hem düşünüyor, hem de 
büyüleniyoruz.

PTA’nın sinemasında kaybolmak, 
bazen kafa karıştırıcı ama her zaman 
keyifli bir yolculuk. Ve bu yolculuk, 
Hollywood’un devasa ışıkları altında, 
kendi sessiz ama etkileyici ritmiyle 
devam ediyor. APM

PAUL THOMAS ANDERSON, HOLLYWOOD’UN SESSİZ  
AMA SARSICI DAHİSİ. MİZAHI, DRAMATİK ZEKÂSI, 
KARAKTER DERİNLİĞİ VE DETAYCI BAKIŞIYLA  
SİNEMAYI BİR LABORATUVAR GİBİ KULLANIYOR.  
HER FİLMİ BİR DENEY, HER SAHNESİ BİR TABLO  
VE HER DİYALOGU BİR ŞİİR GİBİ. 

,,
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İtalya gişesinin 2025’teki zirve filmi Elmaslar, 
Ferzan Özpetek’in ustalıkla kurduğu kadın 
dayanışması öyküsüyle sadece yerel seyircinin 
değil, 40’tan fazla ülkenin de kalbini fethetti. 
Hem geçmişin nostaljisi hem bugünün 
gerçekliğiyle parlayan film, yönetmenin en 
parlak işlerinden biri olarak uluslararası 
yolculuğuna çıkıyor.

“FERZAN ÖZPETEK’İN KADINLARA VE 
SİNEMAYA YAZDIĞI AŞK MEKTUBU”
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İtalyan sinemasının üretken ustası 
Ferzan Özpetek, 2025 yılına 
damgasını vuran ilk büyük yerli 
yapımın altına imzasını attı. Türk 
asıllı yönetmen, yıllardır Roma’da 
yaşayan yönetmenin son filmi 
Elmaslar (Diamonds), gösterime 
girdiği günden bu yana İtalya 
gişelerinin zirvesine yerleşmekle 
kalmadı, aynı zamanda uluslararası 
satışlarda da şimdiden 40 ülkeye 
ulaştı. 
 
KADINLARA, KOSTÜM 
SANATINA VE SINEMANIN 
BÜYÜSÜNE BIR AĞIT 
Elmaslar, hem günümüzde hem de 
1970’lerde geçen çok katmanlı bir 
hikâye anlatıyor. Roma’da, iki kız 
kardeşin işlettiği büyük bir sinema 
kostüm atölyesinde çalışan 
kadınların yaşamları, aşkları ve 
dayanışmaları üzerinden ilerleyen 
film, aslında bir tür sevgi mektubu. 
İtalyan eleştirmenlerin “kadınlara, 
kostüm tasarımının büyüsüne ve 
sinemanın duygusal gücüne 
yazılmış bir aşk mektubu” diye 
tanımladığı yapım, seyircinin 
kalbine dokunmayı başardı.

Film, 19 Aralık’ta Vision 
Distribution aracılığıyla gösterime 
girdikten sonra kısa sürede 15 
milyon dolardan fazla gişe 

hasılatına ulaştı. Üstelik bu başarı 
katlanarak devam ediyor. 
 
PARLAK KADRO 
Özpetek’in 15. uzun metraj filmi 
olan Elmaslar, güçlü oyuncu 
kadrosuyla da dikkat çekiyor. Paolo 
Sorrentino’nun Tanrı’nın Eli 
filminde unutulmaz “Patrizia 

Teyze” karakterine hayat veren 
Luisa Ranieri, İtalya’nın yıldız 
isimlerinden Jasmine Trinca ve 
uluslararası projelerle tanınan Kasia 
Smutniak, filmin başrollerinde 
parlıyor. Her biri farklı kuşaklardan 
gelen bu kadın oyuncular, hikâyeye 
hem nostaljik hem de güncel bir 
derinlik katıyor.
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Özpetek, daha önce Cahil Periler 
ve Serseri Mayınlar gibi filmlerle 
ticari başarı ile sanatsal itibarı 
birleştirmeyi başarmıştı. Elmaslar 
ise onun kariyerinde yeni bir zirve 
oldu. Film, yalnızca İtalya’da değil, 
dünya çapında da geniş bir dağıtım 
ağına kavuştu.

Vision Distribution’un yaptığı 
anlaşmalar arasında İspanya (A 
Contracorriente), Portekiz 
(Outsider), Polonya (Bestfilm Co.), 
Japonya (Child Film), Tayvan 
(Swallow Wings Films), İsviçre 
(MFD), Baltık ülkeleri (Bestfilm.eu), 
İsrail (New Cinema), Bulgaristan 
(Beta Film) ve Türkiye (Depo Films) 
bulunuyor. Ayrıca Latin Amerika’da 
Arjantin’den Şili’ye, Meksika’dan 
Peru’ya kadar geniş bir coğrafyada 

CDI Films aracılığıyla seyirciyle 
buluşacak.

 
YÖNETMENDEN SAMIMI BIR 
TEŞEKKÜR 
Özpetek, filmin yarattığı bu 
uluslararası ilgiden dolayı son 
derece mutlu olduğunu dile 
getirerek şunları söyledi:

“Elmaslar etrafında olup bitenler, 
geniş bir izleyici kitlesine ulaşırken 
aynı zamanda eleştirmenlerden de 

takdir kazanmanın mümkün 
olduğunun en güzel kanıtı. Bu 
yolculukta pek çok ülkede seyirciyle 
buluşacak olmak beni ayrıca 
heyecanlandırıyor.” 
 
FESTIVALLER VE 
YOLCULUĞUN DEVAMI 
Film, uluslararası festival 
yolculuğuna önümüzdeki ay 
Barselona Film Festivali’nde 
başlayacak. Özpetek de bizzat 
festivale katılarak filmini tanıtacak 
ve seyircilerle buluşacak.

Elmaslar, Marco Belardi’nin 
Greenboo Production şirketi, Faros 
Film ve Vision Distribution ortak 
yapımı olarak, Sky’ın katkılarıyla 
hayata geçti. Filmin uluslararası 
satışlarını ise Vision Distribution 
üstleniyor. 
 
PARLAYAN BIR FERZAN 
ÖZPETEK KLASIĞI 
Ferzan Özpetek’in sineması her 
zaman duyguların, ilişkilerin ve 
kimliklerin kesişiminde dolaştı. 
Elmaslar da bu çizgiyi sürdürüyor. 
Kadınların hikâyelerine kulak veren, 
kostüm atölyesinin büyülü 
atmosferinde geçmişle bugünü 
harmanlayan bu film, yalnızca 
İtalya’da değil, dünya çapında da 
uzun süre konuşulacağa  
benziyor. APM 
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Oyuncu, yönetmen, aktivist ve sinemanın en özgür ruhlarından 
biri… Robert Redford’un 89 yıllık hayatı, tıpkı bir nehir 

gibi sessiz ama derin bir şekilde aktı, ekranlarda ve gerçek 
dünyada izler bıraktı. Sundance’den Hollywood’a, maceradan 

mücadeleye uzanan yolculuğu, sinemanın ve hayatın büyüsünü 
yeniden hatırlatıyor.

Nehir Gibi Akan Bir Hayat
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TELEVIZYON VE TIYATRO 
DÖNEMI: SESSIZ AMA 
ETKILEYICI 
1960’lar boyunca Redford, 
televizyon için oldukça yoğun 
çalıştı. Özellikle 1962’deki 
Twilight Zone bölümü Nothing in 
the Dark ile dikkat çekti; burada 
Ölüm’ü canlandıran Redford, 
karakterini abartıya kaçmadan, 
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Story ile ilk küçük televizyon 
rolünü aldı; 1960’ta aynı yapımın 
sinema uyarlamasıyla beyaz 
perdeye adım attı. İşte bu yıllar, 
onun çok yönlülüğünün temelini 
attı: Texas’ın sert karakteri, 
California’nın rahat tavrı, New 
York’un entelektüel havası… 
Redford hepsini bir arada 
taşıyordu. 

ir şeyi tanımanın yolu, bazen 
onun ölümü üzerinden geçer.” 
Norman Maclean’in A River Runs 
Through It kitabından bu sözler, 
Robert Redford’un yaşamına dair 
en güzel metaforlardan biri gibi. 
Çünkü onun hayatı, tıpkı bir 
nehir gibi, hem sakin hem 
coşkulu, hem görünen hem de 
derinlerde akan bir güçle geçti. 16 
Eylül 2025’te aramızdan ayrılan 
Redford, oyuncu, yönetmen, 
aktivist, mentor ve sinemanın en 
büyük dostlarından biriydi. Onu 
anlatmak için kelimeler yetmez; 
yine de denemek gerekiyor. 
 
ÇOCUKLUK VE GENÇLIK 
YILLARI: TEXAS’TAN NEW 
YORK’A 
Robert Redford, 1936 yılında 
Austin, Texas’ta dünyaya geldi. 
Henüz çocuk yaşta ailesi Van 
Nuys, California’ya taşındı. 
1954’te lise eğitimini 
tamamladıktan sonra University 
of Colorado, Boulder’a gitti. 
Buradaki yılları, ileride kendi 
kuracağı Sundance Film 
Festivali’nin mekanına da 
uzanacak bir kaderin ilk kıvılcımı 
gibiydi. Ancak okulunu 
bitirmeden New York’a taşındı, 
burada hem tiyatro dersleri aldı 
hem de oyunculuk için 
auditionlara girdi. 1959’da Tall 



sessiz ve etkileyici bir  
şekilde sundu. Ardından  
Broadway’de Neil Simon’un 
Barefoot in the Park oyununda 
sahneye çıktı. Bu rol, onu Jane 
Fonda ile birleştiren 1967 yapımı 
film uyarlamasına kadar giden 
yolu açtı.

Redford, Hollywood’un 
getirdiği cazibeye rağmen kendi 

imajının farkındaydı. 
Who’s Afraid of  

Virginia Woolf? ve The 
Graduate gibi rollerden teklif 
aldı, ancak “kendi türünde” 
oyuncu olarak sınırlanmak 
istemedi. Bu bilinç, onun 
kariyerinin  
şekillenmesinde kritik bir  
rol oynadı. 

BUTCH CASSIDY VE 
SUNDANCE KID: BIR YILDIZ 
DOĞUYOR 
1969’da George Roy Hill’in 
yönettiği Butch Cassidy and the 
Sundance Kid, Redford’un 
kariyerindeki dönüm noktası 
oldu. Paul Newman ile birlikte 
başrolü paylaştığı bu film, sadece 
Redford ve Newman’ın değil, tüm 
bir sinema dünyası için bir 
mihenk taşıydı. Film, tüm 
Amerika'da yankı uyandırdı ve 
Redford’a BAFTA kazandırdı.

Bundan sonra başarılar ardı 
ardına geldi. 1970’ler boyunca 
Downhill Racer, The Candidate, 
The Way We Were, The Sting, 
The Great Gatsby, Three Days of 
the Condor, All the President’s 
Men ve The Electric Horseman 
gibi filmler, Redford’un Amerikan 
sinemasının simgesi hâline 
gelmesini sağladı. Onun 
filmlerini izlemek, 1970’lerin 
sinema tarihini izlemek demekti. 
 
YÖNETMEN KIMLIĞI: 
SESSIZLIĞIN VE DETAYIN 
DEĞERI 
1980’de yönetmenliğe adım attı 
ve ilk filmi Ordinary People ile 
büyük bir başarı kazandı. Roger 
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Smith, Quentin Tarantino, Steven 
Soderbergh ve Darren Aronofsky 
gibi birçok yönetmenin kariyerine 
kapı açtı. Redford, bir nehir gibi 
akan bu kültürel mirası inşa 
ederken, binlerce film 
yapımcısının yolunu aydınlattı. 
 
AKTIVIST VE HAYIRSEVER: 
DÜNYAYI DAHA İYI BIR YER 
YAPMAK 
Redford, sadece beyaz perdede 
değil, gerçek dünyada da etkiliydi. 
Yerli hakları, LGBTQ hakları, 
çevre koruma ve daha birçok 
konuda aktif rol aldı. Keystone 
Boru Hattı’na karşı mücadele etti, 
Natural Resources Defense 
Council’in mütevelli heyetindeydi 
ve Güney Kaliforniya’da Robert 
Redford Conservancy’i kurdu. 
Onun gücü, yalnızca şöhretinde 
değil, onu iyilik için kullanma 
iradesindeydi.

2000’li yıllarda seçici roller 
aldı: Spy Game, All is Lost, 
Captain America: The Winter 
Soldier ve Pete’s Dragon gibi 
filmlerle unutulmaz izler bıraktı. 
2018’de The Old Man & the Gun 
ile son büyük oyunculuk 
performansını sergiledi; film, 
onun gençlik enerjisine ve 
karakterine adeta bir saygı 
duruşu niteliğindeydi.

Robert Redford’un hayatı, bir 
nehir gibi aktı. Oyunculuğu, 
yönetmenliği, Sundance ile 
bağımsız sinemaya katkısı ve 
aktivist kimliğiyle kültürel bir 
akış yarattı. 89 yıllık yaşamı, hem 
sinemaya hem de dünyaya büyük 
bir armağan oldu. O artık 
aramızda olmasa da, mirası ve 
etkisi yıllarca sürecek, tıpkı  
bir nehrin iz bırakan suları  
gibi. APM

Ebert’ın deyimiyle film “zekice, 
derin ve dokunaklıydı.” Film, En 
İyi Film ve En İyi Yönetmen 
Oscar’larını kazandı. Redford, 
ünlü bir oyuncu olmasına rağmen 
yönetmen olarak da saygınlığını 
kanıtladı; sessizliğin, detayın ve 
karakterlerin iç dünyasını 
yansıtmanın önemini anlıyordu.

Sonraki yıllarda yönetmen 
olarak A River Runs Through It, 
Quiz Show ve birkaç başka 
önemli yapımda imzasını attı. 
Her filmde izleyiciye saygı 
gösterdi, onları küçümsemedi, 
karmaşık ve zeki karakterler 
sunmayı seçti. 
 
SUNDANCE FILM 
FESTIVALI: BAĞIMSIZ 
SINEMANIN KALESI 
Redford’un sinemaya katkısı 
sadece oyunculuk ve yönetmenlik 
ile sınırlı değildi. 1978’de Utah’ta 
bir kayak merkezi satın alarak 
bağımsız sinemaya hizmet 
etmeye başladı. Sundance Film 
Festivali, 1981’den itibaren Park 
City’de gerçekleşti ve 1984’te 
adını aldı. Bu festival, Kevin 
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Auteur Yönetmen Sineması
Kişisel İmzanın Görsel ve Felsefi İzleri

Auteur kuramı, sinemayı yalnızca bir endüstri veya teknik sanat alanı olmaktan çıkararak, yönetmeni 
filmin “yazarı” konumuna yerleştiren bir yaklaşım olarak 20. yüzyıl ortalarından itibaren sinema teorisinin 

merkezine oturmuştur. Bu makale, auteur sinemasını Tarkovski, Abbas Kiarostami ve Krzysztof Kieslowski 
gibi yönetmenlerin sinemasal pratikleri üzerinden tartışmakta; bu yönetmenlerin kendi filmografilerinde açığa 

çıkan poetik, felsefi ve estetik öğelere yoğunlaşmaktadır. Yönetmenlerin kendi sözlerinden yapılan alıntılarla, 
auteur sinemasının kişisel, etik ve estetik boyutları irdelenmektedir.

Armağan PEKKAYA
www.armaganpekkaya.com

1
AUTEUR KURAMI VE KIŞISEL 
SINEMA 
1950’lerde Cahiers du Cinéma 
çevresinde ortaya çıkan auteur 
kuramı, André Bazin ve François 
Truffaut gibi teorisyenler 

tarafından, sinema eserine damgasını 
vuran yönetmen figürünü öne çıkarmak 
üzere geliştirilmiştir. Kuramın temel 
iddiası, yönetmenin filmin yazarı gibi 
davranarak kendi dünya görüşünü, 
felsefesini ve estetik anlayışını her 
eserine işlemesidir.

Tarkovski bu bağlamda auteur 
yönetmenin rolünü şu sözlerle tarif  

eder: “Sanatçı, kendisini ifade etmek  
için değil, insanlığın ortak deneyimini 
derinleştirmek için çalışmalıdır.”

2. TARKOVSKI: ZAMANIN 
HEYKELTIRAŞI
Andrey Tarkovski, sinemayı “zamanın 
heykeltıraşlığı” olarak nitelendirerek, 
sinemanın özünü zamanın poetik 
akışıyla ilişkilendirmiştir. Ona göre 
yönetmen, kamerayı yalnızca bir kayıt 
aracı olarak değil, varoluşun anlamını 
arayan bir bilinç olarak kullanır:

“Sanatın görevi, insanı kendi  
ruhuyla yüzleştirmektir.”

 
3. KIAROSTAMI: GERÇEKLIK VE 
HAYALIN İNCE ÇIZGISI 
İranlı auteur Abbas Kiarostami, 
sinemayı hayatın doğrudan bir 
yansıması olarak değil, seyirciyle 
kurulan diyalog üzerinden inşa edilen 
bir deneyim alanı olarak tanımlar:

“Sanat, cevaplar değil sorular 
üretmelidir.”

Kiarostami’nin filmlerinde  
gerçeklik ve kurmaca arasındaki  
sınır sıklıkla bulanıklaşır. Yakın Plan 
(1990) bu anlamda başat bir örnektir; 
gerçek bir dolandırıcılık hikâyesi, 
mahkeme süreci ve yeniden  
canlandırma yoluyla sinema ile hayat 
arasındaki geçirgenliği tartışmaya açar. 

4. KIESLOWSKI: ETIK, TESADÜF 
VE İNSANLIK HALLERI 
Polonyalı yönetmen Krzysztof 
Kieslowski, özellikle Dekalog ve Üç Renk 
Üçlemesi ile sinemada etik soruların 
derinlemesine işlendiği bir üslup 
geliştirmiştir. Yönetmen, sinemanın 
insanın içsel karmaşıklığını açığa 
çıkarmadaki gücünü şu sözlerle dile 
getirir:

“Gerçekler yerine duygularla 
ilgileniyorum. Çünkü gerçekler zamanla 
değişir, ama duygular kalır.”

 
5. ORTAK TEMALAR: METAFIZIK, 
ETIK VE ÖZNEL ZAMAN 
Tarkovski, Kiarostami ve Kieslowski gibi 
auteur yönetmenlerin sinemaları 
incelendiğinde ortak birtakım eğilimler 
öne çıkar:

- Metafizik Sorgulama: Sanatın insan 
ruhuna dair sorumluluğu.

- Etik Boyut: İnsan ilişkilerinde 
sorumluluk, tesadüf ve seçimlerin 
sonuçları.

- Öznel Zaman Anlayışı: Sinemanın 
dramatik yapısından bağımsız olarak 
bireyin deneyimlediği içsel zamanın öne 
çıkması.

 
Sonuç 
Auteur sineması, sinema sanatının 
endüstriyel üretim kalıplarını aşarak 

YÖNETMEN KOLTUĞU
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KRZYSZTOF KIESLOWSKI



yönetmenin kişisel poetikasını, 
felsefesini ve etik duruşunu görünür 
kılan bir yaratım biçimidir. Tarkovski’nin 
metafizik yoğunluğu, Kiarostami’nin 
gerçeklik ve hayal arasındaki 
geçirgenliği, Kieslowski’nin etik 
sorunsalları, auteur sinemasının 
evrensel niteliğini temsil eder. 
Yönetmenin kişisel imzası, filmin her 

sahnesine sinmiş bir varoluş biçimi 
olarak, sinemayı yalnızca bir eğlence 
değil, aynı zamanda düşünsel ve ruhsal 
bir deneyim haline getirir.

 
Kaynakça 
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En İyi 11 
Robert Redford Filmi

114

Robert Redford’un beyazperdedeki yolculuğu, sinema tarihinin en 
zarif dönüşümlerinden biri. Onun filmlerine bakmak aslında biraz 

da kendi hikâyemizi yeniden okumak demek.
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Robert Redford’un beyazperdedeki yolculuğu, 
sinema tarihinin en zarif dönüşümlerinden 

biri. Butch Cassidy and the Sundance Kid’deki 
hınzır hayduttan The Sting’deki dolandırıcının 

zekâsına, All the President’s Men’de basın 
özgürlüğü için savaşan gazeteciden Out of 

Africa’daki özgür ruhlu âşığa… Redford her 
filminde başka bir yanımızı yakaladı. Onu 
izlerken kimi zaman siyasetin kirli yüzüne 

(The Candidate), kimi zaman hapishane 
duvarlarının arasına (Brubaker), kimi zaman 

da beyzbol sahalarının nostaljik ışıklarına 
(The Natural) daldık. Three Days of the 

Condor’da paranoyayı iliklerimizde hissettik, 
Jeremiah Johnson’da doğanın sessizliğinde 
kaybolduk, The Way We Were’de ise aşkın 

en kırılgan hâline şahit olduk. Redford, her 
rolünde sadece karakterlere hayat vermedi; 
bize de yeni bir gözlük takıp dünyaya başka 

açılardan bakmayı öğretti. Hollywood’un altın 
çocuğu, romantik ikonu, politik sinemanın 

yüzü ve özgür ruhların sesi… Onun filmlerine 
bakmak aslında biraz da kendi hikâyemizi 

yeniden okumak demek.”

EN İYİ 11 ROBERT 
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THE STING (1973)
Robert Redford ve Paul Newman’ın ikinci büyük buluşması olan  
The Sting, 1930’ların Chicago’sunda geçen zekice kurgulanmış bir 
dolandırıcılık hikâyesi. Bu filmde seyirci sadece bir soyguna değil, adeta 
bir satranç oyununa tanık oluyor. Redford’un genç, enerjik ve biraz da 
haylaz karakteri; Newman’ın usta, soğukkanlı cazibesiyle birleşince 
ortaya izleyeni büyüleyen bir ikili çıkıyor. Redford’un o hınzır gülüşü ve 
“her an oyunu çevirebilir” bakışları filme ayrı bir tat katıyor. Finaldeki 
sürprizle birlikte seyirci hem şaşırıyor hem de sinemanın oyunbaz 
yüzüne bir kez daha hayran kalıyor. 7 Oscar’lı The Sting, yalnızca dönem 
filmlerinin en iyilerinden biri değil, aynı zamanda Redford’un 
Hollywood’daki yerini sağlamlaştıran başyapıt. Bugün hâlâ izlediğinizde 
temposunu, zekâsını ve eğlencesini koruyan nadir filmlerden.

2
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MUHTEŞEM GATSBY (THE GREAT GATSBY, 1974)
F. Scott Fitzgerald’ın ölümsüz romanından uyarlanan The Great 
Gatsby’de Robert Redford, Jay Gatsby rolüyle adeta dönemin ruhunu 
ete kemiğe büründürüyor. Beyaz takım elbiseleri, ölçülü jestleri ve 
gizemli bakışlarıyla Redford, yalnızca bir karakteri değil; “Amerikan 
rüyasının” parıltılı ama kırılgan yüzünü canlandırıyor. Filmdeki şatafatlı 
partiler, 1920’lerin caz çağı atmosferi ve Redford’un kusursuz zarafeti 
birleşince ortaya hâlâ etkisini koruyan bir uyarlama çıkıyor. Pek 
çoklarına göre Leonardo DiCaprio da dahil olmak üzere Gatsby rolünü 
üstlenen herkes Redford’la kıyaslanıyor. Çünkü onun yorumu, hem 
görkemin hem de içsel yalnızlığın en dengeli yansıması oldu. Bugün 
dönüp baktığımızda The Great Gatsby; Robert Redford’un ekranda 
yarattığı unutulmaz ikonlardan biri. “Gatsby demek Redford demek” 
cümlesi boşuna söylenmiyor.

BAŞKANIN TÜM ADAMLARI (ALL THE PRESIDENT'S MEN, 1976)
Watergate skandalını anlatan All the President’s Men, sadece bir politik film 
değil, adeta gazetecilik üzerine bir ders niteliğinde. Robert Redford, 
Washington Post muhabiri Bob Woodward rolünde; yanında ise Dustin 
Hoffman, Carl Bernstein karakteriyle. İkili, sabırlı araştırmalarıyla Amerikan 
başkanını koltuğundan indiren skandalı ortaya çıkarıyor. Redford’un titiz ve 
inatçı duruşu, Hoffman’ın hızlı ve dağınık enerjisiyle birleşince, gazeteciliğin 
hem ter döken hem de onurlu yüzü perdeye yansıyor. Daktilo sesleri, 
telefon görüşmeleri, derin koridorlarda geçen sahneler… Hepsi bir araya 
gelip izleyiciyi koca bir soruşturmanın içine çekiyor. Bugün hâlâ basın 
özgürlüğü konuşulduğunda bu filmden bahsediliyor. Redford’un da gerçek 
hayatta gazeteciliğe ve özgür basına olan ilgisinin temelleri işte burada 
atılıyor. All the President’s Men, yalnızca bir dönem hikâyesi değil; gerçeğin 
peşinden gitme cesaretinin simgesi.

SONSUZ ÖLÜM (BUTCH CASSIDY AND THE 
SUNDANCE KID, 1969)
Butch Cassidy and the Sundance Kid, klasik 
Western kalıplarını alıp tersyüz eden, 
sinemaseverlere yepyeni bir tat sunan bir film 
oldu. Paul Newman’ın Butch’u ile Robert 
Redford’un Sundance’i, beyazperdede öyle bir 
kimya yakaladı ki, sadece dönemin değil, tüm 
zamanların en unutulmaz ikililerinden biri hâline 
geldiler. Redford’un Sundance Kid rolündeki 
çekingen ama ölümcül nişancı hali, onun 
cazibesini farklı bir seviyeye taşıdı. Newman’ın 
neşeli ve zeki Butch’u ile birleşince ortaya 
“efsanevi dostluk” çıktı. Üstelik film sadece 
soygun ve kovalamaca değildi; bisiklet sahnesinde 
Burt Bacharach’ın Raindrops Keep Fallin’ on My 
Head şarkısıyla izleyeni gülümsetiyor, Bolivya 
finaliyle ise hüzünlü bir tokat atıyordu. Bugün 
dönüp izlediğimizde bu film hâlâ taze, hâlâ 
büyüleyici. Çünkü Redford’un Sundance’i, sadece 
bir haydut değil; özgürlüğün, arkadaşlığın ve 
kaybetmeyi bile gülerek karşılayan ruhun simgesi. 
Zaten Redford’un yıllar sonra kurduğu Sundance 
Film Festivali’nin adını buradan alması, filmin 
hayatındaki yerini özetliyor.

4
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BRUBAKER (1980)
Robert Redford’un filmografisinde özel bir yere 
sahip olan Brubaker, sadece bir hapishane filmi 
değil, aynı zamanda adalet kavramına tutulan 
güçlü bir aynadır. Redford burada, bir 
hapishaneye gizlice girerek içerideki çürümüş 
düzeni kendi gözleriyle gören ve daha sonra 
müdür olarak sistemi reform etmeye çalışan 
idealist bir karakteri canlandırır. Film, klasik 
Hollywood kahramanlığından çok daha fazlasını 
sunar. Redford, sadece güçlü ve yakışıklı bir jön 
değil, toplumun karanlık köşelerine ışık tutan bir 
vicdan olarak karşımıza çıkar. Brubaker, izleyiciye 
“adalet sadece kağıt üzerinde mi var, yoksa 
gerçekten uygulanabilir mi?” sorusunu sordurur. 
Bugün hâlâ güncelliğini koruyan bir meseleye 
parmak basan bu film, Redford’un oyunculuk 
cesaretini de gösterir. Seyirciyi düşündüren, 
rahatsız eden ve sorgulamaya davet eden türden 
bir yapım. Sinemanın toplumsal vicdanı 
olabileceğinin kanıtı gibi. İzlerken yalnızca 
Redford’un karizmasına değil, onun öfkesine, 
inancına ve kararlılığına da hayran kalıyorsunuz.
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BENIM AFRIKAM (OUT OF AFRICA, 1985)
Robert Redford, Meryl Streep’in karşısında Denys Finch Hatton rolüyle 
karşımıza çıkar: Özgürlüğüne düşkün, romantik, zarif bir adam. Ne fazla 
iddialı ne de abartılıdır; tam tersine, doğallığıyla büyüler. Afrika’nın 
büyüleyici manzaraları eşliğinde gelişen bu aşk, sinema tarihinin en 
görkemli epiklerinden birine dönüşür. Redford’un beyazperdedeki varlığı 
ise filmi yalnızca romantik değil, aynı zamanda unutulmaz kılar. Denys, 
yaşamı tutkuyla seven, özgürlüğünü koruyan ama bir o kadar da sevebilen 
bir adamdır. Bir bakıma, Redford’un oyunculuk kariyerinin zarafet 
sembolüdür Out of Africa. Onu izlerken yalnızca Streep ile kurduğu 
kimyaya değil, Afrika’nın altın ışıkları arasında kaybolan bakışlarına da 
hayran kalırsınız. Kısacası, bu film hem görsel bir şölen hem de kalbe 
dokunan bir hatırlatmadır: Bazen en büyük aşk, özgürlüğü de içinde 
barındırandır.

JEREMIAH JOHNSON (1972)
Jeremiah Johnson, Robert Redford’un doğayla kurduğu özel bağın 
sinemadaki en güzel yansımalarından biri. Filmde, medeniyetten uzaklaşıp 
dağlarda yaşamayı seçen bir adamın yalnızlık, hayatta kalma ve doğayla 
mücadele hikâyesini izliyoruz. Western kalıplarından sıyrılıp daha içsel, daha 
sakin bir anlatı kuran yapım, Redford’un oyunculuğuyla bambaşka bir güç 
kazanıyor. Dağların sessizliği, karlı zirveler ve kamp ateşleri arasında 
Redford’un yüzündeki kararlılık, aslında insanın doğaya karşı değil, onunla 
birlikte var olma arayışını simgeliyor. Bugün hâlâ izleyeni derinden etkileyen 
Jeremiah Johnson, doğanın büyüsünü, yalnızlığın ağırlığını ve özgürlüğün 
bedelini hatırlatan bir klasik.

THE WAY WE WERE (1973)
Robert Redford’un Barbra Streisand’la kamera karşısına geçtiği  
The Way We Were, sadece bir aşk hikâyesi değil; aynı zamanda farklı siyasi 
görüşlerin, farklı hayata bakışların çatıştığı bir dönem filmi. Streisand’ın 
idealist, politik karakteri ile Redford’un rahat, mesafeli ve çekici Hubbell’ı 
arasında filizlenen aşk; hem romantik hem de hüzünlü bir tonda işleniyor.
Redford burada yalnızca yakışıklı bir jön değil, 70’lerin romantik 
ikonlarından biri haline geliyor. O sakin karizması, hafif gülümsemesi ve 
Streisand’la yakaladığı kimya sayesinde film hâlâ unutulmayan romantik 
başyapıtlar arasında.
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THE NATURAL (1984)
Beyzbolu sadece bir spor olmaktan çıkarıp adeta bir destana 
dönüştüren film… Robert Redford, The Natural’da Roy Hobbs rolüyle 
karşımıza çıkar: yaş almış, yaralı ama hâlâ kalbinde sahalara dönme 
umudunu taşıyan bir oyuncu. Film, yalnızca beyzbolu değil; hayallerin, 
hayal kırıklıklarının ve ikinci şansların hikâyesini anlatır. Redford’un 
melankolik bakışları, sahadaki her adımı bir masalın parçası gibi 
hissettirir. İzlerken hem umutlanır hem de hüzünlenirsiniz. Kısacası, 
The Natural; Amerikan rüyasının çimleri üzerinde yeşeren şiir gibi bir 
yapım. Ve Redford bu şiirin en unutulmaz mısrası.

AKBABANIN ÜÇ GÜNÜ  (THREE DAYS OF THE CONDOR, 1975)
1970’lerin politik paranoyasını iliklerinize kadar hissettiren filmlerden 
biri… Three Days of the Condor’da Robert Redford, CIA’de sıradan  
bir analistken bir anda ölüm kalım oyununun ortasında kalan Joe 
Turner’a hayat verir. Ne kahramandır, ne de James Bond gibi süper bir 
ajan; o sadece hayatta kalmaya çalışan, korkularıyla yüzleşen bir 
adamdır. Film, Soğuk Savaş’ın gölgesindeki güvensizliği, gözetlenme 
korkusunu ve devletin karanlık yüzünü perdeye taşır. Redford’un her 
an tetikte olan, şaşkın ama akıllı bakışları filmi daha da inandırıcı kılar. 
Three Days of the Condor, bir casus hikâyesi olmaktan çok daha 
fazlası. Redford sayesinde, gerilimin insan yüzünü en iyi anlatan 
filmlerden biri hâline gelir.

THE CANDIDATE (1972)
Robert Redford’un “Bill McKay” rolüyle siyasetin tam ortasına daldığı 
film… The Candidate, sadece 70’lerin politik atmosferini anlatmakla 
kalmaz; bugüne de seslenen bir hikâye sunar. McKay’in idealist duruşu, 
seçim vaatlerinin samimiyeti ve değişim arzusuyla çıktığı yolculuk, siyaset 
sahnesinin kirli gerçekleriyle sınanır. Redford burada yalnızca bir politik 
figür değil; “sistemin içinde dürüst kalmaya çalışan” bir insanın 
sembolüdür. İzlerken, ister istemez şu soruyu kendinize sorarsınız: 
“Gerçekten değişim mümkün mü?” Hâlâ güncel, hâlâ düşündürücü. 
Redford’un karizması ve sahiciliğiyle birleşince, The Candidate politik 
sinemanın en güçlü işlerinden biri olmaya devam ediyor.
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C
harlie Sheen olmak, izleyiciye 
bile yorucu geliyor. Netflix’in iki 
bölümlük belgesel dizisi AKA 
Charlie Sheen, izleyenlere 
yalnızca bir Hollywood 
yıldızının yükselişini değil, aynı 

zamanda inişlerin, krizlerin ve defalarca 
yinelenen çöküşlerin ağır yükünü 
hissettiriyor.

Sheen henüz 25 yaşına bastığında 

Platoon ve Wall Street gibi Oscar ödüllü 
filmlerde başrol oynamış, Hollywood’un 
gelecek vadeden en parlak 

yıldızlarından biri haline gelmişti. 
Ancak bu hızlı yükselişin gölgesinde, 
“parti çocuğu” imajını besleyen ve 
giderek büyüyen bir karanlık da vardı. 
Alkol ve uyuşturucu bağımlılığı 
nedeniyle rehabilitasyona girip çıkmaya 
başlamış, nişanlısı Kelly Preston’la olan 
ilişkisi dramatik bir kaza sonucu sona 
ermişti. Ardından Heidi Fleiss skandalı, 
aşırı dozlar, hastaneler ve tekrar tekrar 

BELGESEL

Hollywood’un asi çocuğu Charlie Sheen’in inişli çıkışlı hayatına bir yolculuk: AKA Charlie Sheen, 
yükselişleri, çılgın partileri, skandalları ve sekiz yıllık ayıklık mücadelesiyle bir yıldızın kırık döngüsünü 
gözler önüne seriyor. Üç saatlik bu belgesel, izleyiciyi hem şaşırtıyor hem de hayran bırakıyor; Sheen’in 

karanlık ve ışıklı yanlarını samimiyetle keşfetmek isteyenler için kaçırılmayacak bir deneyim.

Hollywood’un Asi Çocuğunun Kırık Döngüsü

AKA Charlie Sheen



yaşanan düşüşler 
geldi. Belgeselin ilk 
bölümü daha çok 
bu kaotik yılları 
mercek altına 
alıyor.

İki bölüm toplamda 
üç saati aşkın sürüyor: İlk bölüm 93 
dakika, alaycı bir şekilde “Part Deux” 
olarak adlandırılan ikinci bölüm ise 88 
dakika. Yönetmen Andrew Renzi; 
röportajlar, arşiv görüntüleri, film ve 
dizi parçaları ile yeniden 
canlandırmaları 
ustalıkla 
harmanlıyor. Yine 
de izleyiciye 
sürekli yeni bir 
“tren kazası” 
izliyormuş hissi 
veriyor: Her 
enkazdan sağ çıkan 
aynı adam, bir süre 
sonra yeniden başka bir 
enkazın içinde bulunuyor. Final, 
Sheen’in sekiz yıllık ayıklığını kutlayan 
umutlu bir tonda bitse de, hikâyenin 
yorgunluk veren döngüselliği gözden 
kaçmıyor.

Renzi’nin dokunuşlarından biri, 
Sheen’in film ve dizi sahnelerini 
ustalıkla kullanarak hayatındaki zafer 
ve kayıplara yansımalar yaratması. 
Böylece sanat ile gerçek yaşamın 
birbirine nasıl ayna tuttuğunu izleyiciye 
hissettiriyor. 
 
CHARLIE’NIN İTIRAFLARI VE 
TANIKLIKLAR 
Bugün 60 yaşında olan Sheen, 
belgeselde açık sözlü. Hatalarını 
saklamıyor, suçu başkasına 
yüklemiyor. Bir 
lokantanın 
köşesinde 
oturmuş, hâlâ 
kendine özgü 
dağınık ama bir o 
kadar da içten 

konuşma tarzıyla, 
“Utanç insanı 
boğar… ama bazen 
utanç birinin Kutup 
Yıldızı olur, Güney 
Yıldızı olur ya da 

Ölüm Yıldızı,” gibi 
yalnızca ona özgü ifadelerle 
yaşadıklarını aktarıyor.

Ailesinden Martin Sheen ve Emilio 
Estevez belgeselde yer almayı reddetse 
de, eski eşler Denise Richards ve Brooke 
Mueller, çocukları Lola ve Bob, kardeşi 

Ramón Estevez, yakın 
dostları Sean Penn 
ve Chris Tucker ile 
Two and a Half 
Men’den rol 
arkadaşı Jon Cryer 
gibi birçok önemli 
isim konuşuyor. 
Cryer’ın esprili 
yorumu özellikle 

dikkat çekiyor: “Charlie 
Sheen’le sekiz yıl çalıştım. 
Başladığımda saçlarım vardı.” 
 
HOLLYWOOD’UN YÜKSELIŞI VE 
DÜŞÜŞÜ 
Belgesel, Sheen’in çocukluk yıllarındaki 
Super 8 kamerayla çektiği amatör 
filmlerden başlıyor. Ardından Ferris 
Bueller’s Day Off’taki küçük rol, 
Platoon, Wall Street, Eight Men Out ve 
Major League ile gelen yükseliş 
anlatılıyor. Ancak 1980’lerin sonu ve 
90’ların başında Sheen, adeta bitmeyen 
bir çılgın partiler zincirine kapılıyor. 
Nicolas Cage gibi isimlerle birlikte 
“kaybolmuş” günlerden söz ediyor.

İkinci bölümde ise 1998’de 
rehabilitasyondan çıkışında 

yaptığı basın 
toplantısı var: 
“Yaşamak için 
güzel bir gün. 
Aileme ve 
dostlarıma 
teşekkür ederim…” 

Bu sözlerin ardından gelecek yıllar  
yine iniş çıkışlarla doluyor. Spin City 
dizisiyle Altın Küre kazanıyor,  
ardından Two and a Half Men ile 
televizyonun en çok kazanan yıldızı 
oluyor. Bölüm başına 2 milyon dolar 
aldığı dönem, belki de en parlak ama en 
yıkıcı yılları.

Eski eşi Denise Richards 
gözyaşlarıyla evliliklerini anlatırken, 
Brooke Mueller uyuşturucu dolu 
birlikteliklerini dile getiriyor. Hatta 
Sheen’in uzun yıllar birlikte olduğu 
uyuşturucu satıcısı Marco bile 
belgeselde konuşuyor. Kendi evinde, 
Sheen’in ona hediye ettiği bir People’s 
Choice Award ödülünün yanında 
kamera karşısına geçerek, “Bazen o 
kadar çok crack içerdi ki konuşamaz 
hale gelirdi,” diyor. 
 
“WINNING!”, “TIGER BLOOD” VE 
TORPEDO TURU 
Sheen’in 2011’de yaşadığı medya 
çılgınlığı da unutulmuyor. “Winning!” 
ve “Tiger Blood” gibi sözleri popüler 
kültürün kara mizah sembollerine 
dönüşüyor. Radio City Music Hall ve 
Chicago Theatre gibi salonlarda 
binlerce kişinin önünde gerçekleştirdiği 
“My Violent Torpedo of Truth” turnesi, 
adeta kendi çöküşünü sahneye taşıyan 
bir şova dönüşüyor. Sheen bugün bu 
görüntülere bakarken, “Başka birini 
izliyor gibi hissediyorum… bu bana 
utanç ürpermeleri veriyor,” diyor. 
 
YENI BIR SAYFA MI? 
Bugün ise tablo farklı görünüyor. Sheen 
sekiz yıldır ayık, sağlıklı ve üretken. 
Belgeselin gösterime girdiği hafta aynı 
zamanda anı kitabı The Book of Sheen 
de raflara çıktı. Çılgın “Torpedo” 
günleri artık “Redemption Tour”a, yani 
bir tür yeniden doğuş yolculuğuna 
evrilmiş durumda. Yine de Sheen’in, 
bağımlılık hastalığının doğurduğu tüm 
o şeytanları susturup susturamadığını 
zaman gösterecek. APM

AKA Charlie Sheen
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Politik sinema klasiği All the President’s Men, Watergate skandalını 
ortaya çıkaran gazetecilerin mücadelelerini beyazperdeye taşıyor. 
Alan J. Pakula’nın yönetmenliğinde, Robert Redford ve Dustin 
Hoffman’ın unutulmaz performanslarıyla hayat bulan film; 
gazetecilik, iktidar ve demokrasi arasındaki hassas dengeyi, tarihi bir 
gerilimle izleyiciye yeniden hatırlatıyor. Yarım asır sonra bile hâlâ 
sarsıcı, hâlâ güncel.

WATERGATE’IN 
BEYAZPERDEYE 
YANSIYAN 
GERÇEKLIĞI
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1976’da vizyona giren All 
the President’s Men 
(Başkanın Tüm 
Adamları), sadece bir 
film değil, Amerikan 

demokrasisinin en kritik dönüm 
noktalarından birini beyazperdeye 
taşıyan sinema olaylarından 
biriydi. Alan J. Pakula’nın 
yönetmenliğinde, gazeteciler Bob 
Woodward ve Carl Bernstein’ın 
Watergate skandalını ortaya 
çıkarma süreci sinemaya 
uyarlanırken, Hollywood Reporter 
o günlerde filmi şöyle 
değerlendirmişti. 
 
POLITIKAYA 
DOKUNMAKTAN ÇEKINILEN 
BIR DÖNEMDE 
Amerikan sinemasında politika 
konulu filmler, bir elin 
parmaklarını geçmeyecek kadar 
azdı. Hele ki Amerikan siyasetinin 

gerçek işleyişini, kulislerini, 
entrikalarını ve kirli yönlerini bu 
kadar çıplak bir biçimde ortaya 
koyan yapımlar neredeyse hiç 
yoktu. All the President’s Men bu 
anlamda sıfır noktasından 
başlayan bir öncüydü.

Stüdyoların böyle bir projeden 
neden çekindiğini anlamak kolay. 
Siyaset, Hollywood için riskli bir 
alan: İzleyicilerin yarısı filmi 
politik görüşleri yüzünden 
reddedebilir, gişede büyük kayıp 
yaşanabilirdi. Ama Robert 
Redford, Woodward ve 
Bernstein’ın kitabının haklarını 
450 bin dolara satın aldığında ve 
Warner Bros. 5 milyon dolarlık bir 
bütçe ayırdığında, büyük bir risk 
alındığının farkındalardı. Üstelik 
maliyetler 8,5 milyon dolara kadar 
çıkmıştı ki, 1970’ler için bu çok 
ciddi bir rakamdı.

Redford ve Dustin Hoffman’ın 
yıldız gücü ile halkın Watergate’e 
duyduğu bitmeyen merak 
birleşince, bu risk göze alınmış 
oldu. Ve ortaya cesur, dönemine 
meydan okuyan bir film çıktı. 
 
GAZETECILIĞIN MEKANIĞI 
BEYAZPERDEDE 
Pakula’nın filmi, beş “beceriksiz” 
hırsızın Demokrat Parti merkezine 
girip belgeleri çalmasıyla başlayan 
olayların, Beyaz Saray’a kadar 
uzanan dev bir skandala 
dönüşmesini adım adım izletiyor. 
Film, gerçeğe sadakatten ödün 
vermemek için titizlikle 
hazırlanmıştı. Warner Bros, 
Washington Post’un haber 
merkezini birebir kopyalamak için 
450 bin dolar harcadı; Post’un 
gerçek çöp kutularındaki atıkları 
bile sete taşıttı. Çekimlerde 
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mümkün olduğunca gerçek 
mekânlar kullanıldı, oyuncu 
seçimlerinde de dönemin politik 
figürlerine benzer isimler tercih 
edildi.

Bu gerçekçilik, filmi yüzeysel 
bir gazeteci hikâyesi olmaktan 
çıkarıp, bir puzzle gibi işleyen, 
parçaları birer birer yerine oturan 
bir politik gerilim haline getirdi. 
Woodward ve Bernstein’ın sabırlı, 
inatçı takibi; kapıları suratlarına 
kapanan kaynaklar; konuşmaya 
cesaret edenlerin taşıdığı korku; 
Deep Throat’un gölgelerde kalmış 
gizemli varlığı… Hepsi filmin 
temposuna bir gerilim hissi kattı. 
 
DRAMATIK YAPI VE 
ELEŞTIRILER 
Filmin senaristi William 
Goldman, gazetecilerin 
araştırmasını uzun süre izleyen 
seyircinin bir noktadan sonra 
“tehlike” görmek isteyeceğini fark 
etmişti. Bu nedenle Redford’un, 
gece Washington sokaklarında 
yalnız başına koştuğu bir sahne 
eklenmişti. Ancak sahnede 
görünür bir tehdit olmaması, 
eleştirmenlere göre eksik kalmıştı. 
Yine de film, Nixon’a kadar 
uzanan yolsuzluk ağını açığa 

çıkarırken, gazetecilikte gerçeğe 
ulaşma mücadelesinin dramatik 
yönünü başarıyla taşıdı. 
 
OYUNCULUKLAR VE 
UNUTULMAZ ANLAR 
Redford ve Hoffman, Woodward 
ve Bernstein’ı büyük bir 
gösterişten uzak ama etkili bir 
şekilde canlandırırken, Jason 
Robards, Washington Post’un 
efsanevi yayın yönetmeni Ben 
Bradlee rolüyle güçlü bir 
performans sergiledi. Martin 
Balsam ve Jack Warden yardımcı 
editörler olarak inandırıcıydı. Hal 
Holbrook’un gölgelerde beliren 
Deep Throat yorumu, filmin en 
çarpıcı anlarından biriydi. Ancak 
asıl unutulmaz sahne, Jane 
Alexander’ın canlandırdığı küçük 
bir muhasebeciye aitti. Watergate 
skandalının açığa çıkmasıyla 
vicdanının sesine kulak veren bu 
karakter, adeta seyircinin sesi 
oldu: Yüksek makamlara duyulan 
güvenin geri dönülmez biçimde 

yıkıldığını hatırlatan bir vicdan 
çığlığı… 
 
BIR DÖNEMIN TANIĞI  
OLAN FILM 
All the President’s Men, sadece 
gazeteciliğin zaferini anlatan bir 
film değildi; aynı zamanda 
demokrasinin nasıl sınavlardan 
geçtiğinin bir belgesiydi. 
Watergate skandalının Amerika’da 
bıraktığı derin yaraları, Pakula’nın 
kamerası aracılığıyla yeniden 
yaşatırken, sinema tarihinde 
politik gerçekçiliğin öncülerinden 
biri haline geldi.

Bugün geriye dönüp 
baktığımızda, film yalnızca bir 
dönemi değil, gazetecilik ile 
iktidar arasındaki gerilimi, 
demokrasinin kırılganlığını ve 
hakikatin peşinde koşmanın 
bedelini de hatırlatıyor. Ve bu 
yönüyle, üzerinden yarım asır 
geçmiş olsa bile hâlâ güncel, hâlâ 
sarsıcı. APM
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Q
uentin Tarantino’nun 1992 
çıkışlı ilk uzun metrajı 
Reservoir Dogs, bağımsız 
sinemanın rotasını değiştiren 
önemli bir yapımdı. Ama film 
kadar konuşulan bir şey daha 

var: soundtrack albümü. Bu albüm, 
sadece fon müziği olmaktan öte, filmin 
ruhunu taşıyan ve Tarantino’nun 
sonraki işlerinde izleyeceğimiz “popüler 
müzik + şiddet” formülünün nüvesini 
barındıran bir deney aynı zamanda da 
bir şaheserdi. 

ATMOSFER MI, ALBÜM MÜ? 
Albüm aslında başlı başına bir “radyo 
yayını” gibi tasarlanmış. Steven 
Wright’ın o tekdüze, 

yarı-uykuda DJ sesiyle kurgusal 
“K-Billy’s Super Sounds of the 70’s” 
yayını, şarkıları birbirine bağlıyor. Bu 
tercih, albümü filmden bağımsız 
dinlediğinizde bile farklı bir kimlik 
kazandırıyor: klasik bir soundtrack 
olmaktan çok, bir dönem radyosunu 
kutuplaştıran bir derleme gibi.

Burası bir avantaj mı? Evet. 
Dinlerken filmi hatırlamadan da 
eğlenebiliyorsunuz. Ama bir dezavantajı 
da var: albüm kısa, fragman gibi; 
filmdeki sahneleri çağrıştırmayan 

SOUNDTRACK
 Reservoir Dogs (1992)

Kanın Ortasında Ooga-Chaka: Reservoir Dogs
Tarantino’nun ilk filmi sadece gangsterleri değil, kulaklarımızı da vurdu. Reservoir Dogs 

soundtrack’i, 70’lerin masum pop şarkılarını kan gölüne batırarak hem sinema hem müzik tarihinde 
kara mizahın en parlak örneklerinden biri oldu.

E K İ M  2 0 2 5  J  A R K A  P E N C E R E  M E C M U A



anlarda biraz eksik hissettiriyor. 
 
ÖNE ÇIKAN PARÇALAR 
“Little Green Bag” (George Baker 
Selection): Filmin açılışındaki “gangster 
yürüyüşü” sahnesiyle bütünleşmiş 
durumda. Tek başına dinlediğinizde 
70’lerin masum funk-pop havasını 
taşırken, filmle birlikte soğukkanlı bir 
tehdit hissi yaratıyor.

“Stuck in the Middle with You” 
(Stealers Wheel): Albümün ve filmin 
kalbi. Neşeli gitar riflerinin üzerine 
işkence sahnesi oturtulunca, şarkı artık 
sadece bir şarkı olmaktan çıkıp bir 
travma anına dönüşüyor. Dinleyici için 
unutulmaz ama aynı zamanda huzursuz 
edici.

“Hooked on a Feeling” (Blue Swede): 
Albüme mizahi bir kıvrım kazandırıyor. 
O meşhur “ooga-chaka” girişini 
duyduğunuz an, Tarantino’nun absürt 
mizahını hatırlıyorsunuz.

“Coconut” (Harry Nilsson): Filmi 
kapatırken duyulan bu şarkı, ironik bir 
“hafiflik” sağlıyor. Kan gövdeyi 
götürdükten sonra böyle bir kapanış, 
Tarantino’nun kara mizah anlayışının 
özeti gibi.

Albümün güçlü yanı, parçaların 
filmin şiddetiyle kurduğu kontrast. 
Eğlenceli, nostaljik 70’ler melodileri, 
kanlı ve gergin sahnelerle birleşince bir 
tür sinemasal kara mizah üretiyor. 
Ancak tek başına bir müzik albümü 
olarak bakıldığında, süre kısalığı ve 
parça çeşitliliğinin sınırlılığı 
hissediliyor. Dinleyici, bazen “keşke 
daha fazla şarkı olsaydı” diyor.

Ayrıca, albümdeki deneysel tercih—
konuşma araları, DJ geçişleri—her 
dinleyici için cazip olmayabilir. Kimi 
dinleyici, sadece müziği duymak 
isteyebilir; ama Tarantino burada da bir 
oyun kurmuş: müzik, filmden bağımsız 
değil.

Reservoir Dogs soundtrack albümü, 
başlı başına bir klasik değil belki; ama 
kült sinema tarihinde çok önemli bir 
kırılma noktası. Çünkü bize, bir 
yönetmenin müziği nasıl bilinçli seçip 
kullandığında, sıradan şarkıların nasıl 
sinemasal ikonlara dönüşebileceğini 
gösteriyor. Dinlerken belki “kısa bir 
radyo yayını” hissi veriyor, ama filmin 
yanına konulduğunda, 90’ların 
bağımsız sinema patlamasının  
en özgün seslerinden biri hâline  
geliyor. APM
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Michael Mann’ın 1995 başyapıtı Heat, yalnızca 
bir soygun hikâyesi değil; kaybolmuş hayatların, 
takıntıların ve şehir yalnızlığının destanı. Al Pacino 
ve Robert De Niro’yu tarihte ilk kez aynı sahnede 
buluşturan film, hem kurşun sesleriyle hem de 
suskunluklarıyla hâlâ sinema tarihinin en güçlü suç 
anlatılarından biri.

MICHAEL MANN’IN  
SUÇ VE YALNIZLIK 
SENFONISI
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1990’ların ortasında sinema 
salonlarına gelen Heat (Büyük 
Hesaplaşma), sadece bir suç filmi 
değil, modern hayatın 

çelişkilerine, yalnızlığına ve insan 
doğasının gölgeli yanlarına dair derin bir 
meditasyon gibiydi. Michael Mann’ın 
imzasını taşıyan film, teknik ustalığı, 
devasa oyuncu kadrosu ve karakterlerine 
kazandırdığı derinlik sayesinde türünün 
ötesine geçti. Bugün hâlâ birçok 
eleştirmen ve sinemasever için suç filmleri 
arasında özel bir yerde durmasının sebebi 
de bu. 
 
İYININ VE KÖTÜNÜN SINIRINDA 
Mann’ın kamerası, iyilik ile kötülük 
arasındaki çizgiyi belirsizleştiren bir bakış 
açısı sunuyor. Robert De Niro’nun 
canlandırdığı Neil McCauley, disiplinli, 
soğukkanlı ve işini profesyonelce yapan 
bir hırsız. Al Pacino’nun hayat verdiği 
Vincent Hanna ise işine tutkuyla bağlı, 
ama özel hayatını darmadağın etmiş bir 
polis. İkisi de işinde “en iyiler,” ikisi de 
hayatlarını kendi kuralları uğruna yakıp 

kül ediyor. Mann, bu iki karakteri karşı 
karşıya getirirken aslında bir ayna 
kuruyor: Kanunun iki yanında duran bu 
adamlar birbirine hiç olmadığı kadar 
benziyor. 
 
LOS ANGELES’IN ATEŞLI 
ATMOSFERI 
Film, Los Angeles’ı bir fon olarak 
kullanmakla kalmıyor; şehri başlı başına 
bir karaktere dönüştürüyor. Dumanlı, 
geceye gömülmüş caddeler, neon ışıkları, 
endüstriyel yapılar ve sahil kenarındaki 
boşluklar… Tüm bu mekânlar, filmin 
karanlık tonuna eşlik eden birer ruh hali 
yaratıyor. Dante Spinotti’nin görüntü 
yönetimi, kentin hem cazibesini hem de 
tekinsizliğini büyüleyici bir şiirsellikle 
yakalıyor. 
 
AÇILIŞ: ASKERI DISIPLINLE 
YAPILMIŞ BIR SOYGUN 
Film, izleyiciyi ilk dakikadan içine çeken 
bir sahneyle açılıyor. McCauley’nin 
liderlik ettiği çete, şehir merkezinde bir 
zırhlı aracı askeri hassasiyetle soyar. Plan 
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mükemmel işler, ama çetenin yeni üyesi 
kontrolü kaybedip üç güvenlik görevlisini 
öldürünce işler karışır. Bu an, filmin temel 
gerilimini de kurar: McCauley’nin 
profesyonel çizgisi ile etrafındaki 
insanların zayıflıkları arasındaki çatışma.

Hemen ardından devreye Hanna girer. 
Suç mahallini inceleyişi, sezgileri ve 
takıntılı tavırlarıyla izleyiciye daha ilk 
sahnelerde güçlü bir karşıt figür olarak 
sunulur. Buradan sonra film, hızlı bir 
polis-hırsız kovalamacası anlatmak yerine, 
karakterlerin özel hayatlarına, hayal 
kırıklıklarına ve zaaflarına doğru dalar. 
 
KARAKTERLERIN İÇ DÜNYALARI 
Mann’ın en büyük başarısı, filmi sadece 
“soygun” ve “yakalama” hikâyesinden 
ibaret kılmaması. McCauley’nin hayatına 
giren genç kadın Eady (Amy Brenneman), 
onun insani yanlarını ortaya çıkarırken, 
Hanna’nın evliliği Justine (Diane Venora) 
ile çatırdamaktadır. İki karakterin özel 
hayatlarındaki boşluklar, mesleklerindeki 
takıntılı bağlılıkla birleşince, seyirciye 
büyük bir trajedi izliyormuş hissi verir.

Val Kilmer’in canlandırdığı Chris 
Shiherlis karakteri de filmin unutulmaz 
parçalarından biridir. Kumar 
bağımlılığıyla evliliğini tehlikeye atan 
Chris, bir yandan suç dünyasında kalmaya 
devam ederken diğer yandan karısı 
Charlene (Ashley Judd) ile ilişkisini 
kurtarmaya çalışır. Bu yan hikâye, filmin 
“büyük soygun filmi” olmanın ötesine 
geçerek, parçalanmış hayatların 
mozaiğine dönüşmesine katkı sağlar. 
 
EFSANEVI KARŞILAŞMA: İKI DEV 
OYUNCU AYNI MASADA 
Heat’in sinema tarihine kazınan en ikonik 
anı, kuşkusuz De Niro ve Pacino’nun aynı 
sahnede buluştuğu o restoran sahnesidir. 
McCauley ve Hanna, kısa bir kahve 
molasında birbirlerinin hayatlarına dair 
samimi itiraflarda bulunur. Birbirlerine 
hayranlık duyduklarını belli etseler de, en 
sonunda karşı karşıya geldiklerinde 
birbirlerini yok etmekten 
çekinmeyeceklerini söylerler. Sinema 
tarihinin iki dev aktörünün ilk kez aynı 
sahneyi paylaştığı bu an, türün ötesinde 
adeta bir tiyatro performansına dönüşür. 
 
SOKAKLARDA YANKILANAN 
ÇATIŞMA 
Filmin 100. dakikası civarında gelen 
banka soygunu sahnesi ise sinema 
tarihinin en unutulmaz aksiyon 
sekanslarından biridir. Downtown Los 
Angeles sokaklarında patlayan mermi 
sesleri, seyirciyi tam anlamıyla koltuğuna 
çiviler. Mann, bu sahnede aksiyonu 
kaotik bir şekilde değil, olağanüstü bir 
ritim duygusuyla yönetir. Seyirci, 
karakterlerin her adımında tehlikeyi 
hisseder. Çatışmanın ağırlığı, sadece 
görsel bir şölen değil, aynı zamanda 
karakterlerin sonlarına doğru ilerleyen 
hikâyelerinin dramatik bir doruk 
noktasıdır. 

KAÇINILMAZ YÜZLEŞME 
Final, LAX yakınlarında geçen görkemli 
bir gece sahnesinde gerçekleşir. McCauley, 
son bir kaçış umuduyla Eady’yi yanında 
götürmeye çalışırken, Hanna’nın adım 
adım yaklaşan gölgesiyle yüzleşir. İkili 
arasındaki kedi-fare oyunu, en sonunda 
kaçınılmaz finale varır. Burada kazananın 
kim olduğu kadar, kaybedilenin ne olduğu 
da seyirciye derin bir hüzünle hissettirilir. 
 
TEKNIK USTALIK VE MÜZIK 
Elliot Goldenthal’ın gerilimle yoğrulmuş 
müzikleri, Mann’ın melankolik vizyonuna 
eşlik eder. Şehrin uğultusu, makineli 
tüfeklerin metalik yankıları ve filmin 
sessizlik anları, adeta bir senfoni gibi işler. 
Yapım tasarımında Neil Spisak’ın titizliği, 
Los Angeles’ın hem ihtişamını hem de 
karanlık yüzünü ortaya koyar. 
 
OYUNCULUKLAR 
Pacino, rolüne patlayıcı enerjisiyle hayat 
verirken; De Niro, soğukkanlı ve 
minimalist oyunculuğuyla karşıt bir güç 
yaratır. İkisinin arasındaki kontrast, filmi 
ayakta tutan en büyük dinamiktir. Yan 
rollerde Val Kilmer, Ashley Judd, Diane 
Venora ve Amy Brenneman da hikâyeye 
gerçek bir ağırlık katar. Küçük rollerde bile 
akılda kalan performanslar görmek 
mümkündür.

Heat, bir suç filmi olmanın çok 
ötesinde, insan ruhunun yalnızlığını, 
takıntılarını ve hayatın bedellerini anlatan 
bir epik. Michael Mann, üç saate yakın 
süresini büyük bir cesaretle doldururken, 
hem aksiyon sahneleriyle hem de dramatik 
incelikleriyle izleyicisini büyülüyor. Bugün 
hâlâ birçok yönetmenin ilham kaynağı 
olan film, suç sinemasının doruk 
noktalarından biri olarak kabul edilmeye 
devam ediyor. APM
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90’ların kriz, karamsarlık ve kahkaha arası salınan ruh 
halini beyazperdeye taşıyan Her Şey Çok Güzel Olacak, 
Cem Yılmaz’ın sinemadaki ilk büyük adımı ve Mazhar 
Alanson’un şaşırtıcı doğallığıyla bir neslin teselli 
cümlesine dönüştü. Hem güldüren hem yaralayan,  
hem de hâlâ kulağımıza fısıldayan o replik: “Her şey çok 
güzel olacak…”

90’LARIN EN UMUTLU  
HAYAL KIRIKLIĞI
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CEM YILMAZ’IN SINEMAYA İLK 
BÜYÜK ÇIKIŞI 
1990’ların ortasında stand-up 
sahnelerinden fırlayan bir Cem Yılmaz 
vardı. Hani şu “Benim adım Cem 
Yılmaz, hoş geldiniz” cümlesiyle 
sahneye girip, gündelik hayattan 
yakaladığı absürtlüklerle herkesi kırıp 
geçiren adam. “Her Şey Çok Güzel 
Olacak”, onun sahneden beyazperdeye ilk 
büyük adımıydı. Yanına da o dönem Türk 
sinemasının en doğal, en içten 
oyuncularından biri olan Mazhar 
Alanson’u almıştı. Mazhar, MFÖ’nün cool 
şarkıcısı olmaktan çıkıp, Cem’in abisi 
rolünde öyle bir doğallıkla parladı ki, 
seyirci “Mazhar abi zaten hep böyle değil 
mi?” diye düşündü. 

İKILI ARASINDAKI KIMYA FILMIN 
KALBINI OLUŞTURDU 
Altan (Cem Yılmaz): Geleceği bir türlü 
tutturamayan, “bir şeyler olacak ama ne 
olacak” diye dolaşan, umutsuz ama umutlu, 
hem saf hem kurnaz bir karakter. 
Nuri (Mazhar Alanson): Yorgun, 
hayattan darbe yemiş, umudunu çoktan 
kaybetmiş, ama kardeşine karşı içten içe 
korumacı bir abi.
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Türk sinemasının 90’lar 
panoramasına baktığınızda, 
iki farklı sahne görürsünüz: 
Bir yanda Yavuz Turgul’un 

“Eşkıya”sıyla yeniden doğan, Yeşilçam’ın 
külleri arasından sinema salonlarını 
dolduran, ışığı yeniden bulan bir sinema; 
öte yanda ise ekonomik krizlerin, 
umutsuzlukların, bir türlü düzelmeyen 
“memleket işlerinin” arasında kaybolan 
koca bir kitle. Ve işte tam bu noktada, 
Levent Kazak’ın senaryosu ve Ömer 
Vargı’nın yönetmenliğiyle 1998’de 
karşımıza çıkan “Her Şey Çok Güzel 
Olacak”, aslında bir filmden öte bir ruh 
haliydi: Hem karamizah, hem umut, hem 
de o dönem gençlerinin diline pelesenk 
olmuş bir teselli cümlesi. 



Bu ikilinin İstanbul sokaklarındaki 
macerası, aslında hepimizin hayatla 
giriştiği “küçük çaplı savaşların” 
sinemadaki yansımasıydı. 
 
“HER ŞEY ÇOK GÜZEL OLACAK” – 
BIR TESELLI, BIR İSYAN 
Filmin adı bile başlı başına bir fenomen. 
Düşünsenize, 90’ların sonu: Herkes 
“ekonomik kriz, işsizlik, gelecek 
belirsizliği” içinde. Ve bir film çıkıyor, “Her 
şey çok güzel olacak” diyor. Seyirci, bir 
yandan bunun boş bir umut olduğunun 
farkında, bir yandan da inanmak istiyor. 
İşte bu cümle, filmden çıkıp sokaklara 
taşındı. Hatta yıllar sonra politik 
mitinglerin bile sloganı oldu.

Altan’ın sürekli dile getirdiği bu söz, 
aslında onun dünyaya tutunma biçimiydi. 
Hayatta hiçbir şey yolunda gitmiyordu ama 
“bir şey olacak” umudu vardı. Hepimizin 
içten içe kurduğu o “yarın daha iyi olacak” 
hayalini, Cem Yılmaz’ın sesiyle sinema 
perdesinde duyduk. 
 
90’LAR İSTANBUL’UNA KARTPOSTAL 
Film aynı zamanda 1990’ların İstanbul’una 
da bir selam. O eski minibüsler, pasajlar, 
gece kulüpleri, sahil kenarındaki atıl 
binalar… Kamera, bir nevi İstanbul’un o 
dönemdeki “yorgun romantizmini” kayda 
geçiriyor. Şimdi baktığınızda, bir nostalji 
bombardımanı. İstanbul’un bugünkü 
plazalar ve gökdelenlerle dolu halinden çok 
uzak, daha “mahalleli” bir şehir portresi 
var. 
 
LEVENT KAZAK’IN DOKUNUŞU 
Senaryonun ustalığı da gözden kaçmamalı. 
Levent Kazak, hep o absürd mizahı, hafif 
karanlık ama samimi dokunuşuyla bilinir. 
Burada da karakterler hem çok gerçekçi 
hem de hafif “uçuk”. Altan’ın hevesleri, 
Nuri’nin depresyonu, yan karakterlerin 
tuhaf halleri… Bunlar sanki hepimizin 
hayatında bir şekilde karşılaştığı tipler. O 
yüzden film “karakter komedisi” tadında 
ilerliyor ama aslında bir yol hikâyesi: iki 
kardeşin içsel ve dışsal yolculuğu. 
 
MÜZIKLER – MFÖ’DEN BIR 
DOKUNUŞ 
Bir de tabii müzikler var. MFÖ’nün 
unutulmaz şarkıları, filmde öyle bir yer 
buluyor ki, hikâyenin duygusunu katlıyor. 
Mazhar Alanson’un sahneleriyle birleşince, 

şarkılar sadece arka fon olmaktan çıkıyor, 
karakterlerin ruh halini anlatıyor. 
 
SEYIRCININ KALBINE İŞLEYEN 
SAHNE 
Birçok izleyici için filmin en unutulmaz 
anı, Altan’ın kendi kendine “Her şey çok 
güzel olacak” diyerek geleceğe umut 
bağladığı sahne. O an, salondaki herkes 
kendi hayatını düşündü: İşsizliğini, aşk 
acısını, kayıplarını… Ama yine de salondan 
gülerek çıktı. İşte bu film, tam da bunu 
başardı: İnsanlara iki saatliğine umut 
vermek. 
 
MIZAH ILE HÜZÜN ARASINDA BIR 
FILM 
“Her Şey Çok Güzel Olacak” aslında tam 
anlamıyla bir “trajikomedi”. Bir yandan 
kahkahalar atıyorsunuz, bir yandan 
karakterlerin hallerine üzülüyorsunuz. 

Altan’ın safça iyimserliğiyle Nuri’nin 
karamsarlığı arasındaki çatışma, filmin 
hem mizahi hem duygusal damarı. 
 
TÜRK SINEMASINDA YERI 
Film, Türk sinemasında bir dönüm noktası 
sayılmaz ama bir kült film. Çünkü “kendi 
neslinin ruh halini” çok iyi yakaladı. O 
yüzden hâlâ hatırlanıyor, hâlâ replikleri 
alıntılanıyor. Herkesin içinde bir parça 
Altan var: “Biliyorum işler kötü gidiyor ama 
belki yarın…”

 “Her Şey Çok Güzel Olacak”, bir ruh 
hali, bir kuşak fotoğrafı. Cem Yılmaz’ın 
stand-up sahnesinden sinemaya geçişini, 
Mazhar Alanson’un sinemada bıraktığı en 
doğal performanslardan birini, Levent 
Kazak’ın keskin mizahını ve 90’lar 
İstanbul’unu bir araya getiren film,  
hâlâ izleyenlere aynı cümleyi 
düşündürtüyor: “Her şey gerçekten 
 çok güzel olacak mı?” APM
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